白玉京：波音的尷尬，從大氣層內到了大氣層外

【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

對於剛剛乘坐波音“星際客機”的兩名宇航員來説，這趟旅行可真夠心塞的。

據NASA於當地時間6月10日消息，停泊國際空間站的CST-100“星際客機”再次發生氦氣泄露，這已經是發射後第5次泄露事件，為此不得不推遲返回時間。

6月6日，波音公司的CST-100“星際客機”在載人飛行測試任務中接近國際空間站。圖片來源：NASA

從波音787“夢想客機”到CST-100“星際客機”，承載着波音在21世紀對於航空和航天兩大版塊的期待：把人類送上天空，再送到大氣層之外。遺憾的是，從“夢想客機”的鋰電池起火，到“星際客機”的漏氣，暴露出來種種技術和質量問題，似乎也映射出了波音作為百年老廠的力不從心。

首次載人飛天的CST-100“星際客機”出洋相只是表象，波音的航天版塊出現生態崩壞才是根本。當多米諾骨牌開始倒下，也將進一步波及波音業務的基本大盤。

5月7日，美國佛羅里達州卡納維拉爾角，波音公司的CST-100“星際客機”與聯合發射聯盟“宇宙神”5火箭組合準備發射

“星際客機”露怯

CST-100“星際客機”StarLiner，名稱有三層含義：CST意為載人飛船。傳統的宇宙飛船，比如蘇俄的“聯盟”和中國的“神舟”，都是一次性使用，Liner意為“班機，航班”，展示了其複用性，CST-100“星際客機”由一個可重複使用10次的乘員艙和一個消耗性服務艙組成，可複用性也是新一代飛船的重要發展方向。100指的是卡門線，即大氣層100千米的邊界，指明瞭其用途是近地載人飛行。

NASA給了波音42億美元，與波音公司簽訂了6次國際空間站運營飛行的合同，波音計劃建造1架零號機（原型飛船），和2架量產機（量產飛船），就這麼點兒工作量。然而驚人的是，波音聲稱成本超支高達15多億美元，看來1艘飛船可頂1艘航母倒所言非虛。

本次完成首飛的是初號機“卡里普索”號（希臘神話裏困住英雄奧德修斯的仙女），從飛行計劃來看，下一次飛行將在2026年，接下來是2028年和2030年。二號機的飛行排班是2025年、2027年和2029年。老實説，這稀疏的排班有點愧對Liner（“客機”）這個名字。

然而，初號機的首次出征並不順利，出的洋相包括不限於：

原定於5月6日發射，結果“宇宙神”5火箭的減壓閥出現問題，初號機的服務艙發生氦氣泄露，發射前2小時取消。火箭和初號機犯下的錯，都得記到波音的帳上，暫且留個懸念。

6月1日，地面系統計算機觸發了自動中止命令，暫停了倒計時時鐘，升空前3分50秒中止。

6月5日，初號機發射前發現1處氦氣泄露，波音認為問題不大可以發射，發射後發現另外2處氦氣泄露。

6月6日，初號機28個推進器中的5個出現故障。2名宇航員隨即嘗試排除故障，成功重啓4個，錯過第一次對接機會。宇航員隨後與空間站實施手動對接，也算是重温了20世紀六七十年代“雙子座”和“阿波羅”手動主義的浪漫。

初號機與國際空間站對接後，發現了第4處氦氣泄露。

目前NASA已經推遲了初號機的返回時間，定為18日之前。但夜長夢多，接下來沒有人可以預料是否會發生新的意外。

6月6日CST-100“星際客機”首次與國際空間站對接

SpaceX“龍”之崛起

美國財大氣粗，同時並行發展三型飛船，分別是波音的CST-100“星際客機”，馬斯克的“龍”，和“獵户座”。其中“獵户座”主要用於登月登火，而有直接競爭關係的是CST-100“星際客機”和“龍”，主要任務為往返國際空間站。這兩者堪稱天生一對一起嘎嘎亂殺，“星際客機”負責嘎嘎，“龍”負責亂殺。

波音42億美元加15億美元超支不夠花，沒有研發貨運版“星際客機”，將貨運業務拱手讓給了SpaceX公司。SpaceX公司一開始只是NASA的備胎，卻不曾想逆襲成為主角。要知道NASA僅給了SpaceX公司26億美元用於研發運營“龍”飛船，跟不爭氣的CST-100“星際客機”比起來，這錢花的相當超值。

SpaceX公司的“龍”繁衍了一大家子，分為第一代“龍”和第二代“龍”共3個型號。“龍”飛船也具備可複用性，早在第一代就驗證了複用性能。第一代“龍”主要用於貨運，已退出現役，第二代“龍”分載人型和貨運型，目前在役。第一代“龍”造了14艘，發射了23次。第二代“龍”造了9艘，其中4艘載人型3艘貨運型，1艘退役1艘損毀。

波音和SpaceX公司當時是在同一個起跑線上，結果現在在進度上，“龍”遠遠飛在了前面。“星際客機”初號機的首次出征之前，第二代“龍”已完成了9次貨運和13次載人飛行任務。加上試驗任務，兩代“龍”共完成46次發射，42次造訪國際空間站，複用飛行次數高達驚人的25次。而波音的“星際客機”呢？剛剛驚險地完成了第一次載人飛行任務，還差點變成“宰人航天”。

通過數據可以發現，SpaceX公司基本上佔據了國際空間站的絕大多數業務，有沒有波音“星際客機”的參與，實際上並不影響國際空間站的正常運轉。“哀其不幸，怒其不爭”，這八個字竟然一不小心落到了身為強者的波音頭上。NASA留給波音區區6次任務，沒有全砍掉，只能説是美國體制問題。畢竟“星際客機”初號機首飛不順，後續5次飛行，還只是個PPT。

SpaceX的第二代“龍”載人飛船最多可搭載多達七名宇航員進入軌道。圖片來源：SpaceX

生態開始崩壞

波音的飛船業務打不過SpaceX，火箭業務也是一言難盡。

構建完整的航天生態，只有飛船沒有火箭是萬萬不能的。波音和洛馬組成了強大的聯合發射聯盟，手握三款火箭：“德爾塔”4，“宇宙神”5和“火神”，一度壟斷了獲利豐厚的美國軍用發射業務。但壟斷從來都是昂貴的代名詞，這也就是上文所述的初號機首射推遲，火箭和飛船的問題都得記波音頭上的原因。

波音的火箭帝國不止如此，太空發射系統SLS重型運載火箭將承擔載人登月任務，搭載“獵户座”飛船，由波音與諾格公司組隊建造，號稱美國國之重器。然而至少推遲16次發射的SLS，令美國登月計劃遙遙無期，讓NASA備感失望。

沒有一型靠譜的可複用火箭，成為波音火箭帝國的“阿喀琉斯之踵”。

近地飛行任務的競爭中，波音使用“宇宙神”5火箭加CST-100“星際客機”的組合，成本會遠遠高於SpaceX公司“獵鷹”9火箭加“龍”飛船的組合。

載人登月計劃的競爭中，從“阿耳忒彌斯”3號起，就會有SpaceX公司“星艦”的參與，毫無疑問，SLS高昂的成本，將會讓“星艦”更顯性價比。可怕的是，SLS的用途相當單一，而“星艦”卻是個萬金油，可發射“星鏈”衞星、向月球和火星運送航天員和設備，每一次飛行都會攤薄成本。

無論是載人航天還是航天器發射，波音邊緣化的趨勢無可避免。5月20日，馬斯克稱，今年晚些時候，SpaceX可能會將全球超過90%的有效載荷送入軌道。一旦“星艦”實現高頻次發射，這一比例可能會達到99%以上。必須指出，這對誰都是一組殘酷的數字。而更令波音心情複雜的是，當“星際客機”在ISS門口遇到RCS失效、氦氣泄露等問題焦頭爛額的同時，“星艦”成功返回地球宣告成功。

波音交付最後一架波音747，象徵着一個黃金時代的落幕。圖片來源：波音

當多米諾骨牌倒下

目前波音下設四大集團：民用飛機集團，防務、空間與安全集團、全球服務集團和波音金融公司。航天與軍用飛機業務同屬於防務、空間與安全集團。波音航天業務邊緣化的同時，軍用飛機業務也出現了邊緣化跡象。

B-21“突襲者”戰略轟炸機由諾格公司搶走。波音五代機掛了個零，完敗於洛馬。五代機都沒搞好，海空軍的兩種六代機NGAD競爭更為慘烈，想佔據上風可不容易。主力戰機依靠四代機F-15X和EA-18G苦苦支撐。T-7“紅鷹”雖然成為美軍新一代高教機，但從來沒有光造教練機就掌握戰鬥機轟炸機話語權的事情。比如造“山鷹”的貴飛和造“獵鷹”的洪都，實力跟成飛沈飛顯然有一定差距，且難以彌補。

波音搞加油機是老本行，按説民用機改個加油機對於波音算不上什麼問題，偏偏KC-46A加油機就是磕磕絆絆不順利，急得韓國都想造個MC-X運輸機搞個加油型搶一搶生意。

民用飛機業務版塊，涉及到飛行安全，大家有目共睹，從5年前MCAS系統導致印尼獅航和埃塞航空波音737MAX墜毀，到今年阿拉斯加航空波音737MAX9空中艙門脱落，波音總是時不時給人們帶來慘痛的回憶和驚嚇。

結語

可以説，波音四大集團業務環環相扣，彼此依存，一榮俱榮，一損俱損。

股價從某種意義上來説是誠實的，經常能正確反映出公司的基本運營狀況和投資者的信心。一年來波音的股價和洛馬的股價形成了鮮明的對比。CST-100“星際客機”初號機初征無法拉昇波音低迷的股價，但我們也要注意到，現在也並不是波音股價的歷史最低點。

開始崩壞，不等於現在崩盤。一方面要看到波音當前存在的問題積重難返，上到頂層規劃，中到產品矩陣，下到產品質量，曝光的只是冰山一角。即使先前具備“工程師文化”的波音還魂，趕走金融業出身的領導層，也難以扭轉現在的頹勢。

另一方面，誇大波音遇到的困難，也沒有任何必要。雖然波音正在走下坡路並且看不到止跌企穩的跡象，但其軍用民用的基本盤足夠大足夠穩，還能風光很長一陣子，可謂“百足之蟲死而不僵”。

但SpaceX是一個破局者，是個有實力掀桌子的烏鴉哥。在SpaceX高歌猛進之際，波音又能堅持多久呢？

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。