河南農民：“十年都沒這樣旱過”

下雨了。

對經受“烤”驗多日的河南省周口市西華縣東皮營鎮某村的村民來説，這場人工降雨期待已久。

42歲的村民齊婷沒高興太久，兩個小時後，雨停了。“下得急風又大，氣温還這麼高，估計對旱地緩解作用不大。”她家的澆水設備都在地裏，還得接着澆水。

在中原糧倉，無數農民正在為給農田澆水的事發愁。今年4月下旬以來，河南省平均降水量26.6毫米，較常年同期偏少75％。截至6月13日，大部分地區連續無有效降水日數超60天，鄭州等10個地市在70天以上。

河南省氣候中心在6月12日發出了乾旱橙色預警，周口、駐馬店、平頂山、洛陽等16個地市72個國家級氣象站監測氣象乾旱達到重旱等級以上，並已持續10天。

在田間地頭，晝夜不分地灌溉農田成了常態，氣温太高，澆完的田很快又幹了，還需要澆第二遍。

6月15日，河南安陽市滑縣，金堤河部分河段河水斷流，河牀裸露，河底龜裂。圖/新華

人們常説河南“十年九旱”，不過，今年的情況和往年有所區別。河南省水利學會專家、華北水利水電大學水利學院教授雷宏軍在接受《中國新聞週刊》採訪時表示，超40℃極端高温比往年提前，且持續高温面積更廣，無降雨時間更久。

6月16日，在人工增雨和自然降水的共同作用下，鄭州中東部、開封、商丘、周口、駐馬店東部等地出現陣雨、雷陣雨，局部大到暴雨。

不過，河南省應急管理廳防汛抗旱處處長楊文濤此前表示，6月24日之前，全省將維持高温晴熱天氣，雖然部分時段有分散對流性降水，但無法有效緩解旱情。

夏播的當口，抗旱保苗戰已經打響了。

雨少了

4月小麥抽穗時，雨就很少了。

周口市太康縣是產糧大縣，太康縣原農業局高級農藝師劉連良告訴《中國新聞週刊》，當地3月25日至6月15日之間無有效降雨。其間有兩次降雨，“但都是有雨無量”。

在小麥抽穗的灌漿期和揚花期，缺水會影響籽粒發育，導致籽粒不飽滿，影響後期千粒重，進而導致減產。想灌溉的話，得用噴槍，但具備這種條件的以種糧大户為多，小農户一般不會斥資置辦。據劉連良瞭解，夏收時，當地小農户減產的情況確有發生。“如果不旱的話，正常畝產是一千二三百斤，但今年上千斤的農户都不多，基本是八九百斤左右。”

齊婷也證實了灌溉對小麥畝產量的重要性。她家地裏的小麥澆了兩遍水，畝產量達到了1200斤，而只澆一遍水的鄰居家畝產量只有800多斤。

6月17日，駐馬店市上蔡縣，田地裏早就播了種，但因為乾旱，嚴重缺墒的土地至今沒有出苗，放眼望去沒有一點綠色。攝影/本刊記者 王宇

南風吹來，河南小麥從南向北開始成熟，5月24日，大規模機收作業啓動，到6月7日基本結束。劉連良説，當地麥熟揚穗一般在6月1日。但今年因為乾旱、温度高，乾熱風風力大，小麥早熟了一週左右，“未到成熟期，也會影響籽粒的飽滿度，帶來減產”。

不過，乾旱對夏收的影響還不算太大。根據楊文濤的説法，河南省“夏糧豐收已成定局”。

影響更大的是夏播，夏播從5月28日起在河南全省大面積展開，種的是玉米、水稻和大豆，以玉米為主。無雨的影響在這時明顯顯露了。

鄭州大學水利與交通學院教授張金萍告訴《中國新聞週刊》，乾旱分為氣象乾旱、水文乾旱、農業乾旱和社會經濟乾旱。通常所説的乾旱是氣象乾旱，是根據降水量來評價乾旱程度。

河南多地連續兩個月無有效降水，也就是降雨量太小，即使有些微降水也直接消耗於植株表面、土壤表層或淺層等，沒有補充到植物根系層土壤中形成可供植物吸收利用的土壤水分，由此造成氣象乾旱現象的發生。

另外，通常降水可以通過水循環過程形成地表水和地下水，這是當地水資源量的構成。但今年河南的氣象乾旱，導致河流水量或水位不足，井水也不夠，再加上可能存在的過度攔水或抽取井水行為，這就導致並加劇了水文乾旱。而水文乾旱現象的發生會使農業可灌溉水量減少，造成農業乾旱。

很快，多地氣象局發出預警，5月以來，省內多地温度持續走高，大部分區域仍未有有效降水，土壤失墒快。

澆地

種還是不種？農諺説“春爭日，夏爭時”。玉米的生長週期為100天左右，農民的習慣通常是收完麥就趕緊種上。

6月1日割完小麥後，張濤在自家7口人的10畝地和承包來的20畝地裏，花了一天時間種上了玉米和花生。

那是最輕鬆的一天。此後半個月，張濤和家人輪換着，開始晝夜不停地澆水。他所在的駐馬店市新蔡縣龍口鎮，大約三十畝地就有一口機井。但近十年來，除非是提前播種的農户，很少有人主動使用那口井。抽水要電，得靠拖拉機的柴油發動機，得盯着才行，“澆地太累了，我們都等雨水”。

理想狀態下，雨應該下在5月上旬或中旬，既不影響小麥的收成，又能讓土壤保持水分，便於玉米出苗。雖然去年雨水過多，小麥都出了芽，但仍是張濤心裏的“好年”，因為玉米種下去就不用再管。

今年的乾旱程度不同以往，用張濤的話説，“十年都沒這樣旱過”。土地的墒情不好，劉連良説，玉米種子的正常播種深度是3到6釐米，種子萌芽需要一定的濕度，也就是説，過去地表下探3釐米，土壤就是濕潤的，“但今年旱到（挖了）20釐米才見水，播種後老百姓不得不澆水”。

為了給30畝地澆水，張濤買了1600元的柴油。這還不包括種玉米的其他投入。齊婷給《中國新聞週刊》算了一筆賬，玉米種90元，播種費30元，施肥120元，防蟲藥22元，加上收割，一畝地成本接近500元。而在收成好、玉米價格也好的時候，一畝地玉米能賣1500元。

6月13日，平頂山市寶豐縣鬧店鎮，鬧店村農民利用噴灌澆地。圖/中新

村裏青壯年勞動力少，多在外地打工。如果回家幫父母澆地，來回的路費可能比收成還多。張濤説，村裏有很多人想等雨水，還沒澆地。

齊婷和張濤一樣，搶先給自己的8畝地澆了水。第一遍水澆下去，苗出了七八成，她懸着的心放下了。

可是6月9日上午8時，河南省氣象局發佈了高温橙色預警：9日起河南省將出現大範圍37℃以上高温天氣，預計全省大部土壤表層缺墒仍將持續。河南省氣象台決定啓動重大氣象災害（高温） 四級應急響應。這讓大家又緊張起來。

水乾了

第二輪澆水是在6月10日，齊婷家這次光排井就排了兩天兩夜。

相鄰地塊的農户共用一口井，為了搶井，有的村民夜裏也睡在地裏。“排隊時要提前跟正在澆地的農户打好招呼，約定好自己是下一家，在他們快澆完的夜裏或凌晨把自己家的水管接進去。”齊婷説。

有的在外務工的年輕人也被家人喊回來，負責在夜裏排隊搶井。齊婷村裏有兩位排不動隊的留守老人，用小水泵扯着幾百米的水管從老式大口井裏取水，“老兩口種了十幾畝玉米，用這種水斷斷續續澆了半個月，着急得坐在地裏哭”。

在上蔡縣承包了290畝地的秦豪因為排不上隊搶井澆水，索性放棄耕種，“還種它幹啥，不澆水（玉米）出不來，種子也廢了”。

井水越來越少，排到齊婷家時，水不太能抽出來了。“白天不出水，8畝地硬是澆了一天一夜。”地下水位在不斷下降，“澆第一遍水時，潛水泵下到十多米就有水，第二遍得下到20米才出水”。

河水也在乾涸。齊婷所在的村，年後新挖了河，但因為乾旱和持續抽水，河道見了底。駐馬店市正陽縣某村村民李華也告訴《中國新聞週刊》，乾旱以來，井水已經逐漸抽不出來了，部分農户轉向就近的河道取水，“只抽了兩三天水，河也幹了”。

“水源都沒有了，我們這兒也沒有水庫，不知道怎麼辦，只能聽天由命，等着下雨。”李華説，目前僅有三四成村民澆了第一遍水，花生苗出芽率尚可，“往年這個時候，家家户户都已經快種完了，現在還有六七成的村民因為缺水至今還沒有播種”。

在全國糧食生產先進縣、佔平頂山市糧食產量三分之一的葉縣，當地村民何晨也對《中國新聞週刊》説，當地河道幾乎已經完全乾了，水庫的出水量也在減少，“往年乾旱放水，水量都挺大，現在不知是怎麼回事”。

截至6月12日，楊文濤説，目前河南全省因旱不能播種面積323萬畝，若未來持續無有效降水，夏播進度將會進一步放慢。

抗旱

和平原一帶的井灌區類似，黃河渠灌區也在喊渴。

洛陽市孟津區會盟鎮有“洛陽小江南之稱”，它位於黃河南岸的河灘，南依邙山，地勢平坦，水源充足，是北方少有的水稻產區。但在這個用水的時節，高温、乾旱沒有繞過這裏。

今年5月以來，洛陽市平均降水量較常年同期偏少76％。截至6月13日，全市74％的墒情監測站點存在中旱及以上等級氣象乾旱，超過八成農田土壤表層不同程度缺墒。而據氣象部門預測，旱情還將進一步發展。

除了自然降雨，會盟鎮雙槐村的農田灌溉主要依靠黃河取水，在本輪旱情中，邙山腳下的黃河渠自然而然成了抗旱主力。

總長約30.4公里的黃河渠，取水口設在西霞院水庫的東南側，1條幹渠、2處節制閥、34條支渠、28座泵站、4條連通黃河的退水渠，共同構成黃河渠灌區。

“今年的需水量明顯比往年更大。”洛陽市孟津區黃河渠灌區管理所主任聶險峯告訴《中國新聞週刊》，從6月8日開始，黃河渠的流量從7立方米每秒增加到9立方米每秒。

灌區取水量依靠設立在黃河渠與西霞院水庫之間的水閘調節。要臨時調節流量滿足灌溉需求，需由黃河渠灌區管理所向水利部直屬的小浪底水利樞紐建設管理局提出申請。

據黃河渠灌區管理所工作人員王建黨介紹，黃河渠的流量承載極限是10立方米每秒。因有用水指標限制，在用水量不大的時候，黃河渠的流量通常保持在5到6立方米每秒。

所謂的用水指標，是指灌區用水遵循取水許可制度。據孟津區水利局副局長楊曉輝介紹，額定取水量基於灌區提交的水資源論證報告書確定，通過評審後核發的取水許可證會標明一定年限內的取水量。

聶險峯説，之所以能在有指標限制的情況下及時將流量調高到9立方米每秒，是因為當前處於“抗旱應急”狀態，水資源使用可以追加應急指標。而用水指標的協調由河南省水利廳與水利部黃河水利委員會（以下簡稱“黃委”）協商。

開閘放水

協商、研判無時無刻不在進行。

“我們是在防汛過程中遇到的旱情。”洛陽市水利局局長王雷告訴《中國新聞週刊》，按照往年經驗，河南全省通常在每年的5月15日進入汛期，這意味着一些攔蓄工程需要在特定日期前空庫或塌壩運行，“但是現在突然遇到旱情，我們需要適當調整水位，否則灌區的吃水線太低，灌溉用水就得不到保證”。

河南以及周邊省份逐步嚴重起來的乾旱情況引起了廣泛的關注。6月12日，水利部組織會商，分析研判旱情形勢，發佈乾旱藍色預警，並針對河北、山西、江蘇、安徽、山東、河南、陝西和甘肅啓動乾旱防禦Ⅳ級應急響應。

水利部要求科學精準調度流域骨幹水工程，加強黃河干流抗旱水量調度。4個小時後，黃委針對甘肅、山西、陝西、河南和山東啓動乾旱防禦Ⅳ級應急響應。當天晚上8時，小浪底水庫下泄流量加大至1000立方米每秒，支持下游豫魯兩省應急抗旱。

流經洛陽市孟津區會盟鎮的黃河渠乾渠。攝影/本刊記者 王宇

6月14日，抗旱情勢進一步升級。水利部再次組織會商，要求即日起，受旱地區上游黃河、海河、淮河流域的控制性水庫全部進入抗旱調度模式，加大下泄流量，保障抗旱用水需求。

當天下午5時，黃委針對河南省啓動乾旱防禦Ⅲ級應急響應。20時，小浪底水庫下泄流量增加至1500立方米每秒。16個小時後，小浪底水庫下泄流量又加大至1800立方米每秒。

除去由水利部直接管理的小浪底、西霞院和三門峽水庫，河南全省共有25座大型水庫和110座中型水庫，這些水庫也進入了抗旱模式，持續開閘放水。

“從水利部門的角度來説，區分不同響應等級最重要的依據是土壤墒情。省、市分別召開調度會研判旱情後，洛陽決定謹慎啓動三級響應，而不同等級水庫的下泄流量都會因此有變化。”王雷説，下泄流量的調整要由下游灌區統計需澆灌農田的面積，管理部門再結合墒情倒推測算。

據河南省水利廳統計，截至6月15日12時，省屬水庫可用水總量39.55億立方米。根據當前泄水流量，全省大中型水庫可放水約7億立方米用於抗旱灌溉。

井灌

上蔡縣齊海鄉李莊，劉琳的耕地往北幾百米，就是楊崗河。但説到澆地，劉琳的關注點從來只有一個：井，用井抽地下水澆地。離河這麼近，為什麼不引河水灌溉？

“俺這兒從來都沒有用過河裏的水。”説起楊崗河，劉琳連連擺手。在劉琳看來，這條近在咫尺的小河與自家的耕地沒有任何關係。

“俺這兒一共有三條河，楊崗河、小洪河、黑河。”賈洋的態度與劉琳截然相反，他開車帶着記者先後查看了三條河的水位。除了楊崗河幾近乾涸，小洪河和黑河的水位似乎都有上漲。

之所以這麼關心河流，是因為生長在井灌區的賈洋，見過做得好的渠灌。“人家的地是渠灌，渠溝用水泥硬化過，水源有冰雪融水，也有河水。”他很羨慕，“要是用渠灌，那俺澆水可就太容易了。老頭老太太倆人在家，也能把地澆了。”

按照灌溉方式的不同，農田可以分為井灌區、渠灌區和井渠結合灌溉區。換句話説，井灌區指望的是機井抽的地下水，渠灌區指望的是經溝渠來到地頭的地表水，井渠結合灌溉區的水源則兩者皆有。

以上蔡縣所在的駐馬店市為例，根據駐馬店市水利局提供的數據，自5月下旬以來，全市135座水庫開閘放水，為7個縣區提供灌溉水源。截至6月17日，全市水利工程累計抗旱供水7459萬立方米，灌溉耕地155萬畝次。

而據央視近日的報道，今年，駐馬店市預計夏播面積1370萬畝。

駐馬店市水利局提供給《中國新聞週刊》的另一組數據顯示，2023年，全市農業用水量6.08億立方米，其中耕地灌溉5.28億立方米。而在農業用水量中，地下水為4.6億立方米，地表水為1.47億立方米。從中可以看出，地下水才是駐馬店農田灌溉的核心水源。

駐馬店市水旱災害防禦中心主任董新華向《中國新聞週刊》解釋説，上蔡是周圍區縣裏地下水資源比較好的區域。而像上蔡這樣以井灌為主的地方，大家的共識還是維持井灌的現狀，想方設法把地下水補充好。

畢竟，駐馬店位於山區和平原的過渡地帶，平原縣有數個，沒有梯度差，也就失去了修渠的天生優勢。非要修的話，建設成本、使用成本都會很高。“這樣做出來的項目，每畝的投資量會非常大，一畝成千上萬。”駐馬店市水利局農村水利水電科科長李傑説。

孟津區會盟鎮是北方少有的水稻產區。當地農民正在插秧。攝影/本刊記者 王宇

6月16日，上蔡縣也下了雨。在東洪鎮，雨只下了二指深。李宏耷拉着腦袋，伸手比了比。開閘放水又下過雨，但李宏還是得在毒日頭底下，繼續抽井水澆地。而在上蔡，像他這樣抽井水澆地的農民隨處可見。

和周口市西華縣村民齊婷的發現十分相似，李宏發現，抽上來的井水已經“泛花”了，這意味着地下水水位下降得厲害。但這才是播種後第一次或第二次澆地。如果幹旱仍在持續，要保證莊稼存活、生長，就要保墒，也就意味着隔四五天就得澆一次水。

但在這樣的抽水頻率下，地下水如何保障？駐馬店市水旱災害防禦中心主任董新華告訴《中國新聞週刊》，地下水的水源補充有四個方面：一是通過天然降雨補充地下水源；二是水利工程蓄水滲透；三是大中型灌區在放水時有滲透；四是利用跨地區調水時的滲透。

對河南這個一直在治理地下水超採難題的農業大省來説，如果幹旱持續，井灌區如何解渴，還有待進一步動作。

河南省農科院研究員、河南省作物分子育種研究院副院長盧為國對《中國新聞週刊》説，如果只是6月份乾旱，後面雨水正常，全年糧食產量未必受到很大影響，“但是如果七八月份還乾旱，尤其是開花期乾旱，那就很難説了”。

根據相關數據，截至6月15日，河南省夏播面積8102.8萬畝，佔預計面積的90％。全省秋作物受旱面積達1016.8萬畝，累計澆水面積達8844萬畝次。乾旱究竟還會在多大程度上影響河南糧食產量，還需要密切關注氣象的走勢。

（齊婷、張濤、秦豪、李華、何晨、劉琳、賈洋、李宏均為化名）

（《中國新聞週刊》記者：王宇 解雪薇 張馨予）