不帶手機的瑞士旅行：12天徒步探險記

（文/鄧文靜  編輯/趙乾坤）

沒有手機、沒有網絡、沒有短視頻……這是很多人心目中的“純真”年代。回到這樣的時代，不用規劃路線、計劃行程，來一場“説走就走”的旅行，也是很多人的夢想。

近日，美國《紐約時報》發佈了一篇題為《帶着當地人手繪地圖徒步穿越瑞士》的報道，介紹了作者在12天裏，如何依靠當地人的手繪地圖完成從日內瓦湖（Lake Geneva）徒步到康斯坦斯湖（Lake Constance）的“壯遊”。

按照作者的計劃，他從西邊的日內瓦湖岸出發，目的地是東北方向的康斯坦斯湖——如果按直線距離來計算的話，這段距離約為150英里（約241公里）。這段突發奇想的旅程讓人們明白：無論科技和便利如何改變我們的出行方式，享受一段“迷失”和“放逐”般的旅程，徹底融入當地人的生活，既是可行的，也是難忘的。

第1天

徒步里程：5英里（約8公里）

主要途經點：蒙特勒老城、樹林和高山草甸、羅徹德奈的懸崖

手繪地圖 《紐約時報》

在湖邊小鎮蒙特勒的一家咖啡館，本次徒步之旅拉開了序幕。作者接受了一名叫做梅勒妮的女孩的“禮物”——她手繪的一張地圖，地圖將指引他穿過考克斯宮古城堡，向山上進發。沿着小路向上，作者很快進入了一個狹窄的河流峽谷。那裏樹木茂盛，與湖邊的景緻截然不同。高山草地上遍佈茂密的草本植物，有時甚至讓人感到迷失在花海之中，只能在其中艱難跋涉。

當天徒步的時長為三個小時，作者經過了城堡和狹窄的塔樓，然後在山頂附近的一處觀景台上露宿。第一天的行程完美結束，帶來了一次與自然親密接觸的獨特體驗。

第2天

徒步里程：24英里（約39公里）

主要途經點：河谷、肖德山口、代堡

手繪地圖 《紐約時報》

第二天早晨，作者離開露宿地點，下山前往肖德山口（Col de Chaude）附近的一個農場。在那裏，兩位奶酪匠為他繪製了一張簡易地圖。在享用了一份當地特色的早餐——堆滿奶油的麪包後，他便開始了當天的行程。

他們的地圖很簡單：從農場出發，下山穿過水壩旁的山谷，然後繼續向上到達一個山口。地圖上最引人注目的細節是房子和牛棚的標識——牛棚上有五扇門，房子上有一個煙囱。奶酪匠解釋説，門的數量可以用來估算牛羣規模，而這家農場要製作奶酪的話必備設施就是大煙囱，這是他們最關心的東西。

沿途風光 《紐約時報》

當天下午，作者在代堡（Château-d’Œx）的一家咖啡館裏遇到了一位退休教師夏洛特（Charlotte）。她熱情地為他繪製了一張詳細的地圖，標明瞭各個路段的坡度和長度。夏洛特解釋道，這些地方她時常經過，因此記憶深刻。

通過這些手繪地圖，作者不僅體驗到了一種與現代科技不同的旅行方式，還深刻感受到當地人的熱情與智慧。這種依靠手繪地圖和口傳指引的旅程，不僅增添了探索的樂趣，也讓人更加貼近當地的文化和生活。

第3—5天

徒步里程：63英里（約101公里）

主要途經點：格施塔德、倫克、伯爾尼高地

手繪地圖 《紐約時報》

《奧德賽》中描述了在現代文明出現之前的時代，旅行者依靠陌生人的善意，與各懷心思的人建立聯繫，旅程中的主人常為客人的後續行程提供幫助。作者的徒步之旅再次驗證了這種連接。

一大早，作者向山口營地附近的一間農舍主人尋求幫助。這位名叫魯迪的農夫熱情地邀請他進屋享用咖啡、麪包和果醬。儘管忙碌，魯迪仍抽空為作者細緻入微地繪製了一張地圖，並仔細檢查了羅盤上的方位信息，用鉛筆一一標註。魯迪説：“我不想讓你迷路。”那天晚上，作者便沿着一條蜿蜒的小路，穿過岩石和懸崖，成功抵達格施塔德，然後沿着一條上升的小溪，經過一個佈滿農舍的隘口，最後落腳在倫克鎮上方的山坡上。雷雨夜不期而遇，但他在雷雨聲中享用了魯迪贈予的奶酪，並酣然入睡。

旅途中認識的人 《紐約時報》

當再一次啓程時，作者照着阿德爾博登村附近一位男子繪製的地圖前行。到達塞芬弗格山口（Sefinenfurgge Pass）時，莉蘭（Lillan）和朵拉（Dora）為他畫下了另一張地圖，指引他一路東行。莉蘭是挪威人、朵拉是澳大利亞人，兩人是多年未見的朋友，相約在瑞士遠足。她們告訴作者：“你以為你是在向我們索要東西，但實際上是你給了我們一份禮物。”

這三天旅程的終點是山腰的木屋。遠處的背景是一座巨大的岩石山，山頂覆蓋着冰雪。作者用“記憶相機”定格下這一幕：屋頂陡峭的小木屋坐落在一片鬱鬱葱葱的綠地上，周圍是黃色和紫色的野花；穿着廚師襯衫的男人坐在黑暗的房間裏，在一張大白紙上畫着地圖。

第6天

徒步里程：27英里（約43公里）

主要途經點：大謝德格山口、梅林根村

手繪地圖 《紐約時報》

拿着地圖，作者沿着一條雙弧線的小道前行，爬過兩次坡後，最終到達了名為大謝德格（Grosse Scheidegg）的山口。

在接下來的旅程中，作者使用的地圖是由蘇珊娜繪製的，她是一位嫁到當地的葡萄牙人，現在在格林德沃村附近經營着一個山區救治點。她的地圖詳細標註了救治點的具體位置，並建議在途中該品嚐的美食。那天深夜，作者還意外走進了位於梅林根村的維多利亞餐廳，享用了一頓此行最美味的晚餐。廚師西蒙為他繪製了一張地圖，上面顯示了沿途經過的幾處湧泉，並特別標註了山頂的“能量石”。西蒙解釋説，那是一個特別的地方，對旅途中的行者有着特別的意義。

第7—8天

徒步里程：43英里（約69公里）

主要途經點：蘇倫帕斯、恩格爾堡鎮

手繪地圖 《紐約時報》

路途順利，瑞士的“自然”景觀在這裏顯得格外獨特。儘管羣山環繞，這裏的風景彷彿被精心修剪過：放牧的草地、清晰的小路、精心管理的樹林，無不透露出一絲人為的精緻。

這樣的風景使瑞士成為徒步旅行的理想之地。在那裏，黃色的標誌指向維護良好的公共步道——根據瑞士的法律規定，人行道和徒步小徑必須得到維護。即使是粗略繪製的地圖，也基本上不會迷路。

值得一提的是，經過特賴斯湖時，作者遇到了獨自徒步旅行的丹麥人克里斯，她也畫下了一張地圖，同時還提到“當地整個星期都可能下雨，甚至下雪”。這個信息對徒步者而言真是“晴天霹靂”。

第9—10天

徒步里程：43英里（約69公里）

主要途經點：施維茨州、格拉魯斯州

手繪地圖 《紐約時報》

在這次旅行之前，作者從未考慮過一邊走路一邊思考會是一種怎樣的體驗。他從未預料到，會花多少時間來思考自己是否迷路；也沒有意識到，當需要關注不確定性時會發現什麼；更沒有意識到，當必須如此近距離地觀察世界時，時間會過得多麼緩慢。

沿着一條由巨大的花崗岩石板鋪成的小路，作者用彼得和安德里亞繪製的地圖穿過了廣闊的施維茨州。當晚，他在克倫塔勒湖（Klöntalersee）的草地上露營。

第二天一早，在當地餐廳吃早餐時，在藝術家靜修處工作的夫婦為他繪製了一張地圖，指引他前往瓦倫湖，這是一個靠近列支敦士登邊界的湖。他們對作者堅持在雨中步行感到困惑，甚至在地圖上標出了一輛公共汽車，並建議他乘坐。

沿途風光 《紐約時報》

在這裏，瑞士高地的典型美景讓人沉醉：遠處是連綿起伏的丘陵，點綴着片片森林。一座石頭建築矗立在山頂上，綠色的山坡在其身後升起。在視野的右邊，一間木結構的房子修築在靠近山頂的地方；左邊是懸崖峭壁。一個白色的小教堂“鑲嵌”在山腳處.

第11—12天

徒步里程：47英里（約76公里）

主要途經點：瑞士北部崎嶇的山峯和懸崖小徑、格拉魯斯州

手繪地圖 《紐約時報》

隨着終點越來越接近，雨下得越來越大，甚至能看到冰雹粒。這真是一段難以忘懷的記憶。

在歇腳的地方，一位叫喬恩的人為作者繪製了一張地圖，詳細標出瞭如何穿過格拉魯斯州——該州被美麗的克倫塔勒湖和瓦倫湖環繞，地圖上還標明瞭懸崖、山谷和機場——這對飛行器愛好者來説是必備的知識。值得欣慰的是，惡劣的天氣在這裏也告一段落。

後來，住在附近幾十年的美國人克里斯為作者設計了這趟旅行中的最後一張地圖。克里斯熱愛登山和滑雪，他的地圖是整個旅程中最詳細的一份，列出了幾乎所有的峽谷和攀巖區。

在十來幅手繪地圖的幫助下，作者完成了這段大約250英里（約402公里）的徒步旅行，一段沒有“迷路”、隨心又盡興的旅程。

歡迎關注觀出行視頻號“出行觀”

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。