冬曉：我的巴黎地鐵歷險記

【文/觀察者網專欄作者 冬曉】

從上海前往巴黎的直航航班，飛行時間大約十幾個小時。我所預定的這班法航的飛機晚上十點從浦東出發，落地戴高樂機場則是第二天的早上六時。

之前在美國讀書時來回往返，曾吃過幾個美國航司的航空餐，味道沒什麼特別，但用來飽腹尚足夠，只是我的某位前室友對達美航空的餐食頗為讚賞，究其原因居然是該航司會提供可愛多冰激凌作為餐後的甜食。

在關於世界美食的討論中，法餐總會因其龐大的擁躉而牢牢佔據一席之地。美味和優雅是外界予以它的模式化標籤，於我而言，在落地法國之前先吃點兒法國特色的航空餐也算是別樣的嚐鮮體驗。

果不其然，法航班機上對經濟艙乘客提供的固定餐食其品質要遠超我所搭乘過美國航司。白麪包、蔬菜沙拉、醬燉豬肉搭配土豆泥，除了常見的橙汁作為佐餐的飲品，這頓餐食還提供一份小巧的甜食——可惜味道不太能恭維，詭異綿軟的口感遠不如一隻香草口味的可愛多。

乘坐遠距離跨國航班最大痛苦在於如何消磨漫長的乘機時間，坐着睡覺總是不安穩，毫無質量可言。無論如何，利用這段時間以來倒換時差最佳選擇，只是對於從六月份就因觀看歐洲盃進入歐洲時間的我而言，沒有那麼多吸引力罷了。

於是我勉強睡了四個小時後決定還是用觀看電影的方式來消磨剩下的時間。然而當我打開機上的片庫發現雷導的《拿破崙》赫然在列（它還提供了中文字幕版）時，着實繃不住發出了一聲爆笑。

法航片庫裏提供的《拿破崙》

今日辱法居然是法國人自己完成的。

在機上我遇到了三位同樣是前往巴黎觀看奧運會比賽的遊客。一對老夫妻，藉着去巴黎幫女兒照看孩子的安排順便插空觀看中國女排的比賽；一個年輕的姑娘，專門買了乒乓球女單決賽的門票，要去為自己最喜歡的選手加油助威。

下機前，我還在機上遇到了一位觀網的讀者，我們中間隔着四五排的距離，他卡在座位中間，半扭着身子問我，你是不是觀網那誰，我説，對，沒錯是我，他説，啊呀，我是從聲音聽出來的。

然後，直到下機我同他揮手再見，他也只當我是觀網的那個誰。痛失姓名的我只好自我欺騙，這大概也是某種作品比人紅吧。

和飛機起飛時遭遇延誤的情況不同，航班的降落非常順利。六點零五分，我準時到達戴高樂機場，並迅速開啓了這一趟“鬆弛”的奧運之旅。

通過海關的過程總體還算順利，不過現場的工作人員會毫無預警地把人分流到莫名其妙的隊列裏，其實這並不能很好地加快過關進度，反而要讓等在原本隊伍裏快排到的人再繞一趟遠路。作為外地來法的旅人，離開機場的主要方式有兩條，出租或地鐵，在目睹了空蕩蕩的出租車等候處，和碩大的標明從機場到巴黎市區各處的一口價的指示牌（很明顯，這是為了保護遊客不被巴黎的出租車宰）之後，地鐵成為唯一的選擇。

如果你問我對巴黎地鐵有何評價，我只能摸着良心告訴你，比紐約地鐵好了不知一星半點兒。窗明几淨的候車大廳和熱情洋溢的工作人員給人留下了美好第一印象，然而這一印象只持續到了踏上車門的一瞬間。

這是一條毫不避諱將滄桑全部外顯的車廂，單從外部構造看，很有上個世紀鐵皮車的風采，鏽跡斑斑的門和包漿座椅看得人膽戰心驚，完全失去坐下的慾望，玻璃上被刻滿了亂七八糟的文字，這十有八九是塗鴉的油漆被清洗後留下的存在過的證明。

靠近埃菲爾鐵塔地鐵站的站台

由於沒安裝空調，車廂裏熱得就像個被丟進火爐燜烤的鐵皮罐，每當路過拐彎處就叮叮噹噹地一通亂響，倘若有乘客沒能抓緊扶手保準得從車窗上方那三指寬的縫隙裏摔出來。衣衫不整的流浪藝術家抱着手風琴、吉他又或者任何一種你在電視見過但就是死活叫不上名字的樂器自顧自地演奏，彈完了就拿出一個金屬桶挨個兒向乘客討要打賞。儘管類似的場景我曾在幾年前的紐約地鐵上目睹多回，但這一下車就整這出，還是讓我對巴黎的藝術家們的生活境況有了全新的認知。

當然，這種認知從買票時就已悄然建立。巴黎地鐵全線統一票價，不按站計費。一張單程票的售價為4歐元，如果有多次乘車的需要，購買不限乘的日票明顯更划算。

考慮到我將在巴黎停留4日，最終在購票機上選購了巴黎地鐵四日的通票，消費52歐元。如果以此昂貴的價格來對比巴黎地鐵提供的服務，那我實在是沒法對這破舊的站台，搖擺的車廂做出更高的評價。

何況，現在的高價格是在奧運會舉辦前夕才被上調的，以往的單程票只需2歐元，如今某些法蘭西的領導大筆一揮（巴黎地鐵的運營和建造方都是公家），便輕鬆翻倍，主打一個賺的就是你外國人的錢。

從線路的規劃來看，巴黎地鐵也表現得差強人意，如果你籠統地看一下地鐵的線路圖就會發現，經常會有連着四五個站都有三到四條線路共同通過的情況，且在一條線路上最多可能會新出現五六個分支，真的是一不留神就會錯過自己要搭乘的線路，而這一等，短則3、4分鐘，長則10—20分鐘，就要完全靠運氣了。

在多條線路彙集的大型交通樞紐裏，巴黎地鐵設計的缺陷更加暴露無遺，由於在設計之初缺少整體規劃（考慮到早期線路修建的年代久遠，這一點完全可以理解），後面新設計的線路就只得像酒店早餐自助裏煎薄餅一樣胡亂地往上疊。毫無頭緒的站內指引更是雪上加霜，不出半分鐘，就讓初到此處的外地遊人體驗到迷失巴黎的惶恐。你無法在大廳裏按照指示輕鬆到達每一個出站口，因為有的出站口被隱藏在下車的站台，而非大廳，標識小的只有一行微弱的字跡，一旦錯過就再也不見，以及地鐵站人為關閉了部分出站口，卻不做任何標誌，直到有人按照出口的指示燈一路狂奔到南牆之下不得不回頭。

因此，對人生地不熟的外鄉人而言，搭乘巴黎地鐵是一場無法被預知的冒險，你無法預料出站口出現在哪裏，就像你無法預料座椅下面粘着幾塊口香糖。為數不多的幸事是，可以通過地鐵線路的數字來判斷可能的乘車體驗，越往後的數字建造越晚，技術越好，安全係數和清潔程度就越高。

新投入運行的巴黎地鐵14號線

14號線就是這樣一條人見人愛的明星地鐵線，屏蔽門，空調一應俱全。這是宣佈承辦巴黎奧運會後，為改善民生和交通，唯一一條在開幕式前完工被正式投入運營的地鐵線，而且，它採用了無人駕駛的技術，在此前爆發地鐵工人大罷工的事件中，也是唯一一條正常運營的地鐵線。

在奧運會開幕前，巴黎市政府對市容市貌的整頓堪稱卓有成效，體現在巴黎地鐵上就是以往在短視頻平台上各種被吐槽的髒亂差都少了不少。甚至連空氣中揮之不去的那股神秘的尿騷味兒都淡了許多，只是偶爾盤踞在幾個陰暗的角落裏，若隱若現。

“你們來得真是好時候，”一位法國人對我這樣説，“等奧運會結束，很多事情可能就又回去了。”

“那你想要回去嗎？”我問他。

他笑笑，沒再説話。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。