聆雨子：“抄作業”的2024暑期檔，為何沒抄出高分？

【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

進入9月，又到了清點“暑期檔”票房成績、文化成果、藝術成就的時候。

很遺憾，今年暑期檔，不怎麼成功。

國家電影局於9月1日發佈數據，6月1日至8月31日，我國2024年暑期檔電影票房達116.43億元，觀影人次為2.85億。

這收益看起來還挺唬人，但凡事都怕比較。查查去年同期數據，209億，將近兩倍。今年的數據甚至比2015年（124億）都低——倒退了近十年。

圖表來源：貓眼專業版（統計時間：8月31日21時）

儘管全世界範圍內的經濟下行已讓人有初步思想準備，但這一回票房的冷清，還是讓人頗感意外。

其實有了去年“史上最強”的鋪墊，大家曾經一致抱有再創佳績的期待：猶記得7月剛開始時，《抓娃娃》票房開門紅，諸多官媒公號還一路追跟數據，想見證又一輪紀錄的意圖非常明顯。電影局更是首次下場推介電影片單，舉辦“電影的夏天”暑期檔電影發佈會。

誰想到高開低走，《逆行人生》《解密》《異人之下》《傳説》《負負得正》……後面跟進的被看好者，無一兑現預期。

與體量縮水互為因果的，還有質量上的平庸，今夏相對熱門的作品，各網站評分穩定在7以上的寥寥，更多的，只是堪堪及格。

那，究竟發生了什麼？

7月9日，由中宣部電影局主辦的“電影的夏天”2024暑期檔電影片單發佈會在京舉行。央視新聞

“抄作業，但思路沒掌握”

體育圈子裏有個術語，叫“贏球不換陣”。這幾年還有個網絡熱詞，叫“抄作業”。它們都適合描述2024暑期檔。

有個大獲成功的“去年夏天”珠玉在前，整個中國電影界，彷彿都有種借勢而為的想當然慣性，套一個現成的樣板，就能捲走又一場勝利。

所以，大家一目瞭然地，遵循着上個週期裏的成功經驗。

比如“緊抓社會話題、反饋和紓解社會痛點”，且聚焦區域不離階層、教育、草根、兩性等熱門軌道，去年是《消失的她》《八角籠中》，今年是《抓娃娃》和《逆行人生》。

比如“深耕國風動畫”，去年是《長安三萬裏》，今年是《白蛇：浮生》和《落凡塵》。

比如“重啓古典名著改編”，去年是《封神》，今年是《金玉良緣紅樓夢》。

比如“引進海外大IP來釋放情懷”，去年是《碟中諜7》和《奪寶奇兵5》，今年是《死侍與金剛狼》和《異形》還有《名偵探柯南》。

這種重合性甚至還體現在具體的故事套路與切口上：去年的《消失的她》和今年的《默殺》都以“女性的失蹤”作為起點，去年的《學爸》和今年的《抓娃娃》都在開“為了孩子不惜一切代價”的玩笑，去年的《孤注一擲》和今年的《逆鱗》都在講黑社會，去年的《超能一家人》和今年的《從21世紀安全撤離》都來自普通人猝然獲得的超能力……

這種重合性甚至還體現在了具體的參與者身上：去年夏天嚐到甜頭的導演們，紛紛捲土再來，就像陳思誠，還有烏爾善。

但是，“贏球不換陣”，不代表“不換陣總能贏球”，怕的是照虎畫貓，或者，東施效顰。

上面所列“今年與去年的相似性”，固然顯著得很。但換個角度想，正因其顯著，方能見出，二者的親緣，都被擺在枱面上、肉眼可見的地方。

會不會，作業只抄了格式與答案，沒抄來內在的解題思路？

事實上，一旦涉及深層思考、來到真正的平民關懷和社會擔當，今年這些電影，多顯出難以為繼的潦草，與淺嘗輒止的糊弄。

就拿前述第一點：社會痛點的拆解重現。

從《抓娃娃》到《逆行人生》，一個闊佬裝窮，一個高管返貧，一個“只要有愛就能原諒一切”，一個“只要努力就能帶來逆襲”，像兩個不接地氣的廉價童話，殊途同歸地，用成功者強行變成草根的模仿秀，象徵性療愈着中產的心靈空虛：不傷筋動骨地指出一些問題的稜面，用漫畫式的誇張將之變形與失真，再以一場熱淚盈眶的和解或一場自強不息的奮鬥，不疼不癢地解決掉它，在這被解決的錯覺中，強者的體面與驕傲得以再次昇華加固，而假意存在的弱者成了一種借喻擬像，成了富豪們在需要沒苦硬吃與知恥後勇時，用於憶苦思甜、鍛造自身的體驗課。

它們以普通人的身份作為材質用料，卻未曾站在普通人的立場和內視角，它們骨子裏依舊維繫着根深蒂固的精英主義。

它們與真正的苦難艱辛、與眾生貼地的掙扎是絕緣的，它們所借力的一切雞湯關鍵詞——勵志、信念、勇氣、人生方向，對純粹意義上的底層而言，都是矯情的奢侈品，與過剩的精神麻醉活動。

一年前我便寫過：無論現實主義的“見眾生”，還是浪漫主義的“見天地”，也許首先，都要讓大家在影院裏“見自己”。

那一年後的情形變成了，大家似乎是也見着了自己，可這個被提煉修飾過、充當符號擬態的自己，卻無法對現實中的自己提供任何的類比參照意義——就好像，看《抓娃娃》時，我們也有會心一嘆的時刻，因為我們也掙扎在育兒焦慮當中，我們也未嘗不曾試過挫折教育，我們也多少帶着點爹味兒並多少反思過爹味兒，但我們沒有獲得任何實質性的啓迪與參照，因為我們永遠無法坐擁億萬資產來為這一切兜底，我們也不可能在兩代人根深蒂固的誤會與牴觸跟前，拿一句“晚上回家吃飯嗎”就把句號畫得近似兒戲。

我們獲得的安撫、安慰乃至安排，如此糊弄了事，與觀念、教育、法制、社會福利、資本與勞動者的關係等諸多任重道遠的課題，一概無關。

這種避重就輕的軟弱，給人一種油滑、雞賊之感，由此才會帶來“主創似乎在消費苦難”的非議，由此才會讓這些影片被圍觀被爭吵，卻無法把熱議轉化為口碑。

當然，2023年夏的那些現實主義題材，也不能説就完美無缺、也有被質疑的不徹底性，但我們完全可以這樣想：對“社會痛點”，如果去年的任務是看見和挖出，今年的任務就該是穿透與剖析——誰都希望電影人不要辜負“社會痛點”所藴含的力量，繼續釋放它，至少，不要削弱它——去年的電影完成了去年的階段性任務，今年的電影卻躺平在去年的功勞簿上，沒有向着今年的進階性任務再前行一步。

“抄作業，但缺乏可比性”

至於其它的暑期檔參與者，也多多少少地暴露了“學2023、但沒學得太準確”之尷尬。

兩部動畫《白蛇：浮生》和《落凡塵》都沒能沿襲《長安三萬裏》在上個夏天的大殺四方。

雖都主打國風復古，但不同於《長安》盛唐氣象自帶的包羅萬物、和李白高適等人尚未被國漫過多使用的新鮮感，白蛇和織女都是民間各種文藝形態擺弄上百年的名目，白蛇更是來到同題系列的第三部，難免露出美學疲態，散射面和創新餘地已無法同日而語。

且它倆是愛情傳奇，成人向傳播預期明顯，也不利於覆蓋暑假中為數龐大的未成年朋友——看看《長安三萬裏》，那可是直接能聯動“小學課本里的諸多名字”。

去年烏爾善的《封神》一度讓“古代小説翻拍”重見天日，結果一年後胡玫版《紅樓夢之金玉良緣》狗血到一地雞毛。

要知道，《封神演義》的歷史地位遠遜《紅樓夢》，且不存在類似“87版紅樓”那種具有公認權威性、構築集體記憶的經典老版本，故而，改編後者註定比改編前者危險，何況導演又來一出自作聰明的魔改，倒騰出“王熙鳳侵吞林黛玉財產”的腹黑戲碼，再一次把經典帶入了市儈與淺薄——近年內娛拍攝古典名著題材，整體都在喪失傳統文化的質感，在封神那樣強幻想、強情節作品裏，尚可揚長避短，用場面特效彌補文戲不足，到紅樓這種講究細膩度和深度的賽道，就弱勢盡顯。

截至發稿，電影《紅樓夢之金玉良緣》在豆瓣上僅得3.5分

《逆鱗》作為積壓片，刻意選擇與當初《孤注一擲》差不多的上映時段（暑期檔末尾），有樣學樣的意圖也昭然若揭。殊不知，電詐、緬北都是去年的頂流話題，後者可謂蹭到天時地利人和；如今時移勢易，該過氣的早已過氣，加上演員使用的疑問手（沈騰的喜劇形象過於穩固，一扮黑老大就讓觀者跳戲）和劇本水平不足，撲街也在所難免。

凡此種種，都是2023與2024間的“看着相似，實則沒有可比性”案例。

好像唯一“走了相似路徑，卻走出更廣闊天地”的，反而是外來者《異形：奪命艦》。

不再使用國產電影保護月政策後，近年好萊塢在內地暑期的乏力仍有目共睹，這般背景下，《異形》連拿9天單日票房冠軍，實在讓人大跌眼鏡。

細究其理髮現：相比此係列本身的龐大世界觀架構與哲學追索，該片更像主動做了框架收縮，聚焦封閉空間內的怪物追殺與青春逃亡——一場足夠帶感的驚悚恐怖本身，變成了相對工整和切題的類型片。

恐怖片在美國很是常見與飽和，卻在咱這兒極為稀少，填補了“大熱天想找點讓人遍體生涼的寒意”之剛需空白（相關新聞甚至頻頻以“嚇壞了孩子”和“家長投訴”的“周邊爭議”佔據主流），這才鑄就“北美市場遇冷、卻在中國大獲成功”的牆內開花牆外香奇景。

作為一偶然個案，由此推斷進口大片喜迎復甦肯定缺乏依據，但它足以證明：與其忙着搬運“去年已有的”，不如多尋覓與着眼“目前仍沒有的”，“抄作業”也別忘了“找作業”。

數據來源：貓眼專業版

“抄作業，但環境已改變”

除此以外，還有一些必須看到和想到的角度與細節，能為今年的變化提供解釋。

首先要看到，2023的繁榮，有其天時地利的呼應：疫情過去首年，自不必説憋壞了的老百姓有多急着要過把看片癮，便是各路資本，也都捏着大批存貨——此前拍好沒來得及上映或沒捨得上映，此刻集體輸入市場，這就出現了產能和慾望的雙向繁榮。由此可見，上一個暑期檔的炸裂，有蓄勢後的去庫存狂歡、報復性反彈的性質。

報復不能連報兩年，相反，報復得狠了，是要還債的。

今年夏天電影固然不算少，但一看就格外誘人的也確實不多，就是存量用盡後，透支出的短缺。

與之相應，電影發行者在宣發上的投入也開始縮水，便是《負負得正》（朱一龍）《孔雀》（王俊凱）一類有流量偶像小生擔綱的，也近乎不做任何鋪墊，就各自悄然上映。

推介力度上的低調，除去成本考慮，多少也能看見出品方的不自信，要不然很難解釋，在樣樣都遵循去年的前提下，唯獨曾大行其道的規模化提前點映卻不再被熱衷，大約，連導演和製片們，都沒把握通過“前期累積好評”來為己預熱。

其次，疫情後復甦的並不僅僅是電影一家，其它正在走高的休閒選擇，也製造了消費分流，就像再次爆表的假日旅遊市場，何況還有奧運會和歐洲盃來爭搶觀眾。

更意外的對手來自遊戲，《黑神話：悟空》的刷屏彷彿為整個七八月下了結論：最具影響力的娛樂產品，根本就不在影院裏。

平心而論，電影在當下的娛樂生態結構中，確有些兩頭不靠的彆扭：一面是流量和即時滿足感難比短視頻與遊戲，另一面，偏偏還佔據着最強的公共討論屬性，但凡大眾對現實生活有了種種不滿無處宣泄，電影最容易成為集火對象，誰都可以上手盡情吐槽。

不過，競爭既是挑戰也是機會，奧運的熱度，《黑神話：悟空》的熱度，本就具備跨媒介性，若有相關內容的電影，現成就能蹭一波，可諷刺的是，去年那麼多運動題材，往年那麼多西遊題材，唯獨今年竟消失殆盡。

無獨有偶，暑假這個大範圍內，包含有若干各具專門意義的小節點，但在每一個小節點上，同樣沒看見什麼特別的應景作品：七夕沒什麼特別出彩的愛情片，抗戰勝利紀念日也沒什麼成氣候的軍事歷史題材。

愈發不難看出，這個暑期裏，電影人的怠惰和慢半拍的反應，對暑期檔的認知走向模糊和籠統，失去了深耕、細分的研究動力。

這便是今年暑期檔不景氣的原因。理性看待，凡事沒有一帆風順的完美，許多行業都有“大小年”的輪轉。故而，挫折並非末日，關鍵在於，能否汲取營養和教訓。

對中國電影工作者來説，避免陷入路徑依賴，走出既往的舒適圈，更積極、更紮實地迎接文娛環境的變革，更真誠、更透徹地連接廣大觀眾與人民，才是2024的夏天帶給我們的真正啓示。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。