周德宇| 當代西方社會的主旋律:政治生活化,生活政治化
guancha
【文/觀察者網專欄作者 周德宇】
作為今年的爆款遊戲,《黑神話:悟空》其實也攪動了歐美的遊戲產業,甚至捲入了歐美的政治鬥爭中。在西方社會圍繞着所謂的“多元性”、“代表性”、“覺醒”等概念不停進行着爭鬥的當下,好好做遊戲和好好玩遊戲都是一種奢侈,《黑神話》也不例外。
“黑神話”一棒子敲死了“政治正確”
雖然文藝工作和政治從來都分不開,但近年來的歐美文藝界,包括遊戲界,其政治化的程度到了一種匪夷所思的地步。比如大家都很熟悉的,奧斯卡獎現在要求硬性的人種性別性向配額,再比如英劇《安妮·博林》讓一個黑人來演歷史上的英國王后,還比如《亂世佳人》因為涉嫌美化奴隸制被電視台下架……

黑人出演歷史上的英國王后資料圖
在遊戲業,同樣的情況也長期存在。和很多其他產業一樣,一部分支持所謂“覺醒文化”的媒體人和社會組織壟斷着話語權,審查那些他們認為不夠具有“代表性”的遊戲。而遊戲公司內部也緊跟社會現狀,吸納了大量支持“覺醒文化”的從業者,接受着支持“覺醒文化”的資金。
雖然在一開始,大家也都相安無事,僅僅是遊戲裏面多幾個不同種族、不同性別、不同性向的人,這也沒什麼。但逐漸地,遊戲的審美開始出問題,你再也看不見漂亮的女角色,因為會被質疑為“媚男”、“不夠女權”。再後來,很多遊戲為了加入所謂的“多元化”內容,開始扭曲劇情邏輯生搬硬套,做出給英國王后改膚色類似的事情……
所以很多玩家擔心的是,到了最後,很可能遊戲好不好玩不重要了,全看遊戲到底夠不夠“多元”,能不能成為推廣“覺醒文化”的工具。
在這個苦“政治正確”久矣的背景下,出現了兩個遊戲,一個是8月20號發售的《黑神話:悟空》,另一個是8月23號發售的《星鳴特攻(CONCORD)》。《黑神話》我們都很熟悉了,在發售前就莫名其妙被眾多媒體打上了反女權、反多元化的標籤,一堆人盼着它撲街。結果發售後,《黑神話》雖然被國內外各種勢力以各種理由反對和抵制,仍然創下在3天銷量突破1000萬套的買斷制遊戲銷量紀錄。而且更出人意料的是,《黑神話:悟空》還創下全平台最高同時在線人數超300萬人,Steam在線玩家峯值突破222萬,在Steam所有遊戲在線玩家歷史峯值中排名第二的成績。
而與之對比的是,《星鳴特攻》作為索尼投入了數億美元和8年時間並被寄予厚望的大製作原地撲街。這部遊戲可謂是一個集“多元文化”大成的遊戲,為什麼這麼説,你可以看一眼這個遊戲的角色界面:

《星鳴特攻》角色遊戲截圖
一眼望去,俊男美女是幾乎沒有的,全都是一些可以上巴黎奧運會開幕式的多元審美角色。畢竟這遊戲的製作團隊,特別是角色設計師,就有眾多支持多元文化的人。
結果是,這個LGBT神遊上線就撲街,最高在線人數只有600多人,可能也就賣出去2萬份。於是,索尼就被迫宣佈這遊戲將在9月6日停服。從上線到下線只有13天,創造了遊戲史上一大笑話。
玩家為什麼要給一個角色醜陋玩法平庸的遊戲買單呢?大家眼睛又不瞎。你相信這種醜陋只是一種多元的“美”,但不代表別人也信。最幽默的是,《星鳴特攻》上線前在發售平台的頁面上給自己打了“LGBT”的標籤,銷量撲街之後又偷偷把這個標籤給撤了。
如果把《黑神話》和《星鳴特攻》一對比,那麼《星鳴特攻》就是被“政治正確”逐漸毀掉的遊戲界的一個縮影,是很多玩家內心深處恐懼的一個具象化;而遊戲質量過硬、角色審美在線的《黑神話》,則是那個掃除“政治正確”妖霧的一股清風。
在一切都被政治化的大背景之下,《黑神話》不僅僅只是個遊戲,更成為歐美當前文化戰爭的一個焦點,主流媒體們忙着批判《黑神話》的所謂反女權黑點,而保守派媒體則忙着歡呼《黑神話》的勝利就是“覺醒文化”的失敗。

“去政治化”的黑神話三天賣出了1000萬份,而“多元化遊戲”塵路之旅和星鳴特攻則撲街了網站截圖
比如成天鼓吹反華的保守派媒體“聯邦黨人”(The Federalist),這時候就忙着把《黑神話》當成反多元化的工具了,寫出了一篇報道:《“去政治化”的黑神話三天賣出了1000萬份,而“多元化遊戲”塵路之旅和星鳴特攻則撲街了》。
生活政治化,政治生活化
對於《黑神話》這個遊戲來説,這一切的政治風波都是莫名其妙的,製作組只是想要做個好遊戲,讓玩家玩到好遊戲,並不想關心什麼“政治正確”,也並不想捲入政治鬥爭。然而這種無關政治的態度,在歐美可沒那麼容易做到。
《黑神話》在歐美掀起的風浪,就反映出來歐美社會當前的一大特徵:一切都要政治站隊,你不支持我就是反對我,在遊戲上是這樣,在生活的方方面面都是這樣。在歐美社會,你玩了《黑神話》你就是個厭女反同分子,你欣賞《亂世佳人》就是個種族主義者,你支持打疫苗就是意圖破壞世界的陰謀家,你想要墮胎就是瀆神的殺人兇手……
生活中的任何方面都可以成為某一方的政治話題,而你不管做什麼都會變成對某一方的支持或反對。公共生活和私人生活的界限已經越來越模糊,到最後,就連最基礎的家庭和婚姻也變成了一種政治話題。
在幾十年前,美國民主黨人和共和黨人的結婚率都差不多,持有政見不同的兩人也會結婚。而如今,由於更加反對傳統家庭觀念,民主黨人的結婚率明顯偏低,而共和黨則相反。與此同時,越來越少的民主黨和共和黨人會選擇與對方組成家庭。這就是整個社會生活變得極端政治化的一個最為直觀的表現。

兩黨結婚率GALLUP
在政客們長期的政治經營之下,普通人每天吃什麼,穿什麼,用什麼,住在哪裏,到喜歡什麼事物喜歡什麼人,再到自己是誰,都可以被某一方的政治派別安排得明明白白。比如你是個紅脖子,你就要吃傳統高熱量美食,開油車,住在郊區,經常去教堂,早婚多子……反過來,你是個所謂的進步中產,那你就要吃有機健康食品甚至素食,開電車,住在公寓,傾向於保持開放關係甚至有小眾性取向……
為什麼玩個遊戲《黑神話》就要被打上厭女的標籤?因為你的每一項生活選擇背後,都有一套相應的政治敍事,告訴你為什麼你這樣做才是正義,而對方這樣做就是墮落。
雖然西方社會總喜歡説中國政府幹涉私人生活,但實際上私人生活被政治干涉得最多的,把每一項本該交給個人自由選擇的事務打上道德烙印並被賦予政治含義的,就是西方人自己。這種生活政治化背後的原因,是政治也在生活化。因為這些瑣碎的生活話題是激發選民熱情、控制選民政治傾向最為簡單的方法。
本質上講,這些政黨就是現代的教會,選民則是當代的教徒。想讓教徒心甘情願地為教會獻上供奉的資金和選票,最重要的就是抓住教徒的身心,滲透進教徒生活的方方面面。這樣教徒在生活中就能無時無刻都能體會到教義的精妙和教會的温暖,也就更有動力去為教會做貢獻,從而保衞自己寶貴的 “美利堅生活方式”和“美利堅核心價值觀”。
所以為了維持這套政治教會體系的運轉,歐美社會對“政治冷漠”極其在意,千方百計地激發民眾的政治參與。
對於生活在世俗化社會,把生活與政治分得很開的大部分中國人來説,他們對歐美政治的這些狀況,要麼無法理解,要麼存在濾鏡,認為這都是很正常的。所以我建議所有看不清歐美政治的人,可以先去看看飯圈是怎麼運作的,然後將歐美政治理解成大號飯圈,就可以理解很多東西(雖然並非全部)。很多看似不合理的、狂熱的、愚蠢的事物,背後有着自己的道理。有些人是蠢,有些人是壞,有些人是又蠢又壞。
政治和生活的雙重停滯
為什麼如今的歐美政黨淪為了教會和粉圈?因為他們只會幹這個了。在《讓美國禮崩樂壞的“覺醒病毒”,是怎麼滋長出來的?》一文中,我簡單提到了LGBT勢力的壯大和政客們的政治需要有關。但這種政治需要的背後,在根本上反應了冷戰後歐美社會缺乏變革能力的現實。
在特定歷史時期,歐美的“保守派”還是有想要維護的傳統價值觀,而不是隻會復讀;而“進步派”也還有實質性地想要推動社會進步的意願和能力的,而不是沉迷於什麼“覺醒文化”這類議題。然而在當前的歐美社會,政治思想及其社會實踐都陷入了停滯,並且相互鎖死陷入惡性循環。
從思想上來説,冷戰之後深入人心的“歷史終結論”,否定了一切社會變革的合法性,剷除了所有階級鬥爭敍事。但是如果整個體制無法變革,沒有新舊的爭鬥,那麼政治組織只能把自己的合法性建立在對現有體制的小修小補之上,通過人為地製造矛盾與分裂社會來創造自己在現有體制內的生態位。
從社會實踐上講,歐美社會長期以來亟待解決各項矛盾,從貧困問題到種族歧視到社會秩序的崩壞,在現行體制下都沒有任何可以解決的空間。奧巴馬一個黑人做了總統又怎樣?他挖不動美國種族歧視的根。特朗普喊着再多的法律與秩序,也不可能搞出美國的虎門銷煙,禁絕美國毒品和犯罪。
對於想要往前走的人來説,在無法進行重大變革的前提下,往前走的路已經到頭了;而對於想要退回去的人來説,過去的物質基礎也早就煙消雲散了,再也回不去了。
在這樣的社會基礎之上,就只能產出畸形的政治主張,讓政治上的聲勢凌駕於這些主張背後真正的訴求和苦難。黑人運動從曾經的黑豹黨淪落到現在這種走過場的抗議,就是這種停滯的社會基礎帶來的必然結果。而那些鼓吹代孕合法化的所謂女權,也不過是在幫助一個階級的女性剝削其她女性。
如果整個社會都政治化,脱離了社會基礎,也沒有相應的思想指導,將政治上的勝利視為一切。那最後一切的變革和進步都只可能浮於表面,遲早被反動的政治勝利所取代。很多美國人實質上的墮胎權,就是這麼喪失的。
歐美社會這種表面上開放多元平等,實則充斥着保守反動落後的現狀,總讓人不禁想起一百年前的魏瑪共和國。在鎮壓了共產主義運動之後,在所謂的民主社會主義者執政的德國,也曾有着一段引領歐洲潮流的前衞時光。你現在能看見的什麼多元審美和LGBT之類花裏胡哨的東西,人家德國人當年早玩過了。

魏瑪德國時期的性別研究所變裝派對資料圖
但是後來發生了什麼,我們都知道了……其實也沒什麼大不了的,只是一名素食主義者和環保主義者在德國當了元首罷了。

本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。