從出行方式到居住選擇，英國“船民”的自由與困境

（文/林鈴錦 編輯/趙乾坤）

以天鵝為鄰，時常從悠長的水面上迷濛縹緲的日出中醒來……這是英國24歲插畫家佐伊·布勒薩拉“枕水而居”的日常。

四個月前，佐伊·布勒薩拉搬離了在英國布里斯托爾的家，住進了自購的一艘窄船，她認為這樣比租房子便宜。從那以後，她就一直周遊於英國的運河網絡上。她説，不被“錨定”在一個地方是種自由。

據英國《經濟學人》10月31日報道，因房租高企，像她這樣選擇“盪舟為家”的英國人越來越多，但船居成本近期也在逐日上升。

房租高企，英國泛舟水上的“船民”越來越多。英國《每日電訊報》

負責發放航行許可和管理水道治安的運河和江河信託（CRT）2022年進行的一項“船民”普查顯示，英格蘭和威爾士的運河上大約有35000艘船，過去20年裏增長了三分之一，其中倫敦的船隻數自2012年以來大約翻了一番。這些船隻中許多被當作了主要居所。

自疫情以來，遠程工作變得更容易，船主們也發現，住在水上的人越來越多。雖然多數“船民”是退休人員，但倫敦的“船民”通常較為年輕。25到34歲無固定泊地的“船民”中約有64%住在倫敦及周邊。

《經濟學人》報道稱，飆升的房價令“船居”模式的吸引力大增。買一艘像樣的窄船大約要花費5萬英鎊（約46.14萬元人民幣），相比之下，倫敦一套公寓的平均價格約為44萬英鎊（約406.02萬元人民幣）。

“船民”通常居住的窄船最初是工業革命時期的一種工作船，最寬2.1米，可以在英國狹窄的運河網絡中自由穿行。雖然這種船的工業需求早已消失，但英國人依然對它十分鐘情，乘窄船度假仍是一種頗受歡迎的休閒方式。

在工業革命期間，英國修成了跨度近6400公里運河網絡。在鐵路發展起來後，運河的使用隨之減少。20世紀初，英國許多城市的運河因航運不足而被廢棄或填平。1968年英國發布的《運輸法案》明確了運河的休閒價值，併為運河的維護提供了一些公共資金。20世紀末，許多運河路線得以恢復。

英國倫敦攝政運河。視覺中國

《經濟學人》報道稱，由於極端天氣事件和污染等原因，這個擁有250年曆史的運河網的維護成本很高，且還在不斷攀升。在上一個財政年度，運河和江河信託花費了4000萬英鎊（約3.7億元人民幣）用於定期維護，此外還花費了2700萬英鎊（約2.5億元人民幣）用於升級19個為河道供水的運河水庫。

這些費用部分由船民承擔。其中，辦理水上執照一年要花幾百英鎊，此費用約佔運河和江河信託總收入的11%。今年4月，運河和江河信託宣佈，到2028年，沒有永久泊位的船隻將被額外收取25%的費用，而寬體船隻的船主可能要多支付75%。此後預計還將加徵更多費用。

2023年7月，英國政府同意從2017年至2037年向該信託基金撥款4億英鎊（約合36.92億元人民幣），並要求其從其他渠道擴展財源，減少對税金的依賴。此前2012年達成的協議顯示，英國政府曾承諾在15年內提供7.4億英鎊（約合68.29億元人民幣），期間該基金會應“逐步自立”，政府補貼也會相應減少。

運河和江河信託對此表示，政府撥款的變動可能會導致“毀滅性的後果”，或導致多條運河線的關閉。

《經濟學人》報道稱，時間和自然之力使得許多英國運河變得荒蕪，同時也賦予其“超乎原先設計之外的美感”。“船民”們表示，運河系統的古舊特質也是其魅力的一部分。

疏於治理的河道可能帶來行船危險。BBC

儘管疏於治理的河道多了“野趣”，也有船民反映，過度生長的植被可能構成安全風險，容易阻礙船隻停泊，造成梯子打滑，導致船閘門漏水和機械損壞。

英國廣播公司（BBC）2017年報道了“船居生活”的缺點，並非所有人都能適應。例如，船艙內空間有限，通常十分擁擠和低矮，隔音效果也不佳。此外，洗衣服是件痛苦的事，尤其在寒冷的冬天。

根據英國1995年頒佈的一項航道法規，沒有永久泊位的船隻必須每兩週更換一次停靠點，且船隻必須“真正用於航行”，違者執照將不能獲得更新，甚至被逐出河道。因此，儘管享有“搬家自由”，泊位也成了“船民”需時常考慮的問題，而熱門泊位往往罕有剩餘，或者價格昂貴。河道維護工程也可能導致某些區域關閉。

運河和江河信託還提醒，“船民”們還不得不面對從清理馬桶到保養髮動機等一系列挑戰，持續不斷的船屋維護相當於多幹了一份兼職工作。

窄船的航行速度也遠遠落後於各種現代交通工具，但窄船卻是許多遊客可“隨身攜帶”的居所。

一名“水上吉普賽人”保羅·邁爾斯曾為英國《衞報》撰文，分享自己花了16個月沿水道從北至南橫渡英格蘭的經歷。

他寫道，以每小時3英里的速度，他駕駛着自己的“浮動之家”，通過數百個船閘上上下下。他看到，部分運河廢棄後，有些船閘的閘門已不復存在。河道中，水仍然兀自流淌。水流衝過一道道曾經的水閘，形成一連串的瀑布，閘門間靜水處長滿了睡蓮、沼澤金盞花和鳶尾花。

保羅·邁爾斯英國《衞報》

曾經，人們可以通過河流和運河，從南到北、從東到西走遍整個英格蘭。行船水上，旅行者以與日常生活截然不同的速度緩緩前行，彷彿跨過一道通往數百年前時代的大門。

“在火車或汽車上，一切都會因速度變得模糊。而在每小時3英里的船上，風景變得清晰起來，有時我會在一個地方停留數天。”保羅·邁爾斯説。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。