高天滾滾：混沌之海上的冰山——美國選舉投票亂象的一些觀察和溯源

【文/觀察者網專欄作者 高天滾滾】

前言：“你也可以投！”

我在美國學校結識的一個男性朋友是來自新澤西州（或者説“紐約六環”）的北歐裔抗羅宗正花旗白人中產良家子，塊頭高聳入雲，外表卻十分稚嫩，第一眼看到他我就想起白居易的兩句詩——“狀貌如婦人，光明膏粱肌”。

倒不是説他“男娘”；他只是個正直善良、很有才華（博士）也很風趣，但彷彿一生最大的苦都吃在健身房裏的巨型大男孩。如果我在美國發現皮膚這麼好的本地白人男生俯拾皆是、而不是在許多受苦受窮同齡人中只見了他一個，那在美讀書的這幾年一定會把我變成鐵桿公知。

2022年中期選舉前，我和他出於某種原因聊到了新澤西的投票流程。他跟我講解後，一本正經地對我説：“你也可以（混進去）投！”

沒想到，真有人幹了這事兒：不是美國公民，卻在今年的美國大選中，在密歇根州投下了自己的一票。

密歇根州選民登記表的開頭，需要勾選“我是美利堅合眾國公民”

密歇根州選民登記表底部的宣誓聲明（左側），需要再次確認自己是美國公民然後簽字兩次（右側）

“試圖以非授權選民身份投票”在密歇根州是重罪。加上他那個謊稱自己為美國公民的簽字也是重罪，目前筆者聽到不同版本的“可刑性分析”。不管這人後續結果如何，由於他投的是無記名選票（無需在票面上簽名，也沒有編號二維碼等其他溯源工具），他投下的那張污染票已無法從計票池裏找出來了。

美國每個縣的選票形式都可能不一樣，這位人士使用的可能是一台類似這樣的現場電子投票器。這種投票器在投票成功後會自動打印一張紙質票封入底倉，以備發生爭議時取出來人工清點。但紙票只記錄投這張票的人選了什麼選項，不會留下任何溯源信息，甚至紙面上連投票者的筆跡和DNA都沒有，IRS來了都查不出來。

2022年中期選舉時，我還忙着上課，只應一個朋友之邀去大街上看了一眼，約等於什麼也沒見到。2024年，我的OPT（專業實習）身份還沒有結束，得以留在美國近距離觀察這場大選。本文，我就寫些觀察和感想吧。

不可思議的美國選民登記

組織選舉本質上是組織一場大型社會參與活動。一個民主制度，無論其體系中有執政機會的一共幾個黨、選舉的競爭性高低（差額比例、允許相互反對的觀賞性和激烈程度、允許新聞報道對相關議題的聚焦倍數和干預水平、允許資本介入輔助一方宣傳造勢的程度等），在選舉組織上需要遵循的客觀邏輯都是一樣的。

美國各州的大選（不含兩黨初選）的步驟如下：1、選民登記；2、組織和驗證現場投票（以及發出和驗證計算收回的郵寄投票），設法保證一人只能在一地投一票。

因此，對應的核查理論上也應該有兩個組成部分：

1、驗證登記選民的合法性；

2、驗證投票選民（對於郵寄選票，驗證收到的選票）：(1)與登記合法選民的重合性；(2)本次投票資格的可用性（未曾在其他時間地點投過票）。

那麼美國是如何做這兩步核查的呢？

理論上，一個對政治感興趣的美國人如果想要拿到選票，需要提前在選舉日前15天到1個月的截止日期前，自行去所在縣的選舉辦填表（或者郵寄表格給他們）完成登記，具體的截止日期因州和登記方式而異（見下表）。

在這期間，各縣選舉辦會根據選民填在表上的註冊信息，包括姓名、地址、社安號（SSN，見下表註釋1）、駕照號等，調閲國土安全部、社安局、車管所等機構中已有的記錄進行比對，從而核實選民的國籍（是否確實是美國公民；美屬薩摩亞、關島等殖民地居民被視為“非美國公民的美國人”，不能參與總統大選，搞笑的是黨員可以參與之前總統候選人的黨內初選）、身份（是否不是被剝奪政治權利的重罪犯）、狀態（是否在離選舉至少若干天前已確實居住在本州）、年齡（選舉日前是否確實已滿本州的投票年齡），然後將其登記為選民。如果真實性存疑，則登記要求會被拒絕。

【注1】SSN：社會安全號，美國唯一的“全國統一身份證號”。但由於這個編號始於羅斯福新政，具有強烈的所謂“社會主義極權制度”既視感，與美國原子化和個人主義的價值觀實際上格格不入，僅僅因為現實管理需要才一直延續至今。因此在美國民間文化裏，這個號碼被設定為最高個人隱私，不僅承載它的那張紙（“社保卡”）應當永遠壓箱底，連這個號碼也只應自己默記在心，不應讓任何其他人、私營公司甚至低級別政府僱員知道。另一方面，為了管理在美外國人的工作許可等現實需求，這一號碼也發給在美國有收入的合法身份非美國公民（例如筆者就有），因此無法基於該號碼製作選民證。

【注2】緬因州選民登記時可接受的身份證明文件（僅第一次登記時需要）：帶照片的政府文件或證件（如駕照、護照、軍人身份證、聯邦承認之印第安部落的身份證）；或，沒有照片的政府身份證件/證件（如經認證的出生證明、有簽名的社保卡）；或，顯示選民姓名和地址的官方文件（即公共福利資格信、水電費賬單、銀行對賬單、政府支票、工資單）；或，經緬因州政府批准建立學校的學生證；或，已驗證的唯一字串（緬因州駕照號碼或社會安全號碼的最後四位數字）。

【注3】北達科他是美國唯一不設選民登記環節的州，該州實行直接投票實名制（北達科他是印第安人聚居區，這是一個用於排除印第安人選民的花招）。

白右的地上河，白左的花園口

理論上，美國的選民登記比我們想象的麻煩得多。

如果一個傳統白人女性在登記後結婚，導致姓氏改變；或者一箇舊金山碼農在登記後被馬斯克給優化了，導致他/她下個月住不起灣區的房子、被迫搬到薩克拉門託或尤里卡。那麼嚴格從法理上説，之前的選民登記就作廢了，需要重新登記或者再填一個表申請修改登記信息，因為姓名和地址是與選民登記直接掛鈎的。

比這更麻煩的是，如果一箇舊金山碼農在今年9月13日星期五之前在加州進行了選民登記，然後馬斯克一聲令下，Duang！公司總部從舊金山搬到了得克薩斯。那麼之前一切爭取民主的辛苦都作廢了，這位碼農如果還要堅持投票，只能在得州按“首次參選”重新登記選民。

而保守的得州不支持網上登記，他/她還不得不開車親自跑一趟；如果他/她在這趟裏把自己的出生日月寫反了（歐洲移民來源國的日期格式通常是“日/月/年”，但美國是“月/日/年”），導致核對不過關，他/她就只能趕在得州的截止日期（10月7日）前再急忙開車跑一趟。

宏大敍事入腦、寧可拼着工作不要也得把自己總統哥哥打上榜一的紅脖子、藍脖子、五花脖子魔怔人，在一個正常社會里一定是少數。對大部分為生計奔波的大眾而言，這樣被困在算法裏來回折騰，能堅持到底的有多少呢？

為了建立起這個概念，值得從頭出發，帶讀者回顧一些美國早年的歷史。

阿拉巴馬可能是本世紀前中國人最熟悉的美國州名之一。1980年代以來城市地區的叔叔阿姨，應該都多少知道“黑鴨子”組合唱的“我來自阿拉巴馬，帶上心愛的五絃琴……”下圖為1916年阿拉巴馬當選的總統候選人、也就是美國第33屆總統威爾遜，他在選舉中狂攬99409票，以76%的得票率大勝共和黨對手（後者只得了不到三萬票）。

在182萬人口的選舉中奪得8萬張選票，從而以93%壓倒優勢當選（奪得州代表承諾）的威爾遜

那麼，1916年的阿拉巴馬一共有多少人呢？

答案是235萬9千人！

1916年大選是美國女性名義上爭得全國選舉權之前的最後一次大選，許多州（尤其是東海岸和南方州）的女性是沒有資格投票的。但隨着奴隸制被廢除，南方黑人名義上已不會因單純種族原因被禁止投票了。

這種笑話般的“選舉”並不是孤例。1916年總統大選，在444萬人口的得州，當選人（仍為威爾遜）只得了28.6萬票；在171萬人口的阿肯色和92.4萬人口的佛羅里達，當選人（均為威爾遜）分別只得了11.2萬票和5.6萬票，都是66.6%以上的壓倒多數；而在密西西比這個182萬人的州，當選人（威爾遜）只得了80422票，竟然是92.8%的超級大勝。更早的1888年總統大選，在約165萬人口[1]的弗吉尼亞（這是弗吉尼亞有選民登記制度後的第一次總統大選[2]），當選人（克利夫蘭）只得了15.2萬票。

從古羅馬開始，“投票參與率低”一直是困擾歷代選舉制度設計者的技術難題。但你們這也未免太低了？！

可以看出，這些有幸在上面列名的州有許多共同點——它們都是主要支持民主黨（“南方民主黨”在當時約等於“體制內白人至上分子俱樂部”）、有奴隸制和鬧獨立黑歷史，當時仍實行嚴格種族隔離制度的種植園農業州。

1864年，“美利堅民國”、“里士滿共和國”、“美利堅民國里士滿”、“美利堅民國在里士滿”……隨便你怎麼稱呼這個割據叛亂偽政權；總之，當他們被林肯領導的武統大軍擊敗後，由於後者沒來得及清算在各州掌權的南方白右奴隸主，在美國“州權為大”政治傳統下，這些州內精英作為階級被保留下來，只是名義上失去了對黑人的奴役權。

經濟基礎決定上層建築，莊園主們不可能給予黑人和其他貧苦白人以真正的自由和政治參與權，否則依賴奴隸勞動的種植園產業結構會立即被摧毀。為此，作為臭名昭著的“吉姆·克勞法”的一部分，南方各州制定了高度壓制性的選舉流程。這些地方的選民登記資格通常與地產證明或人頭税掛鈎——地產證明好理解，“人頭税”是一筆無論貧富税額相同的鉅款（得州人頭税為每年1.5到1.75美元，而當時得州工人的典型時薪為20美分。女性通常無收入，1.5美元可以買12.9斤米、14升牛奶、20塊肥皂或54升汽油），如果你不願意，就可以不交，但登記選民需要出示歷年人頭税的繳納憑證。

另一種常見的、在今天不瞭解美國曆史只看到最新現狀的中國人（包括許多美國華人）聽起來非常合理的花樣，則是識字測試——文盲沒有政治權利。

問題在於，早年把黑人“選育”成四肢發達、頭腦簡單的是這羣人，現在千方百計阻撓黑人讀書、隨意私刑吊死黑人知識分子的也是這羣人，未來（20世紀初）將會用飛機轟炸黑人雙手勤勞建立的繁華商業街[3]、把它們燒成平地的也是這羣人。自己把他們逼成除了摘棉花和“零元購”什麼都不會，用絞架和燃燒彈斷絕了他們哪怕在合法渠道內變得和自己一樣“有文化”的可能，然後以他們沒有文化為由把他們轟出去？

這是所謂“賢能政治”在西方一個非常可笑的變種，但事兒就這樣成了。

時光流轉，美國從不入流的農業國變成了世界第一工業強國、“西方價值觀”的堡壘和燈塔，而南方各州和西部印第安人保留地較多的各州（因此白人在投票選舉時設法儘可能排除印第安人）高度壓制性的選民登記和驗證制度仍是老樣子。結果是，到1940年代末，國際共運席捲全球、蘇聯自稱“和平民主陣營”時，美國很難説出自己舉辦的許多實際選舉的流程、代表性和結果（民主黨永遠執政）比蘇聯東歐“民主”在哪裏。

下圖為1948年阿拉巴馬當選的聯邦參議員、民主黨人John Sparkman，他在選舉中狂攬18萬5334票，以84%的得票率大勝共和黨對手（後者只得了3萬多票）。

John Sparkman

在很長一段時間內，相似投票結果的歷史彷彿一直在循環。但實際上，隨着美國經濟的崛起和蘇聯民主理念的廣泛流傳，美國至少這部分地區的“民主政治”這條赫拉克利特之河，早就變成了高懸在山巔之城頭頂、隨時可能在美國人的意識形態信仰中決堤爆發洪災的地上河。

最終，南方各州操縱投票資格的堤防，被一場叫做“民權運動”的洪水衝開了。這場運動之後，民主黨和共和黨的基本盤在大眾渾然不覺中發生了對調，黑人有色人種從政治賤民搖身一變成了名義上的政治香餑餑；唯獨沒有改變的是他們糟糕的平均經濟社會地位。

“只要密西西比仍然有一個黑人不能參加選舉，我們就絕不會滿足……我夢想有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們品格優劣來評價他們的國度裏生活。……我夢想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途。”

馬丁·路德·金顯然沒背過白居易的那首詩：“山苗與澗松，地勢隨高卑。”

馬丁·路德·金顯然沒有預料到，今天他的重孫輩正在一個仍然以他們的膚色、而不是以他們品格優劣來評價他們的國度裏生活。

馬丁·路德·金顯然沒有預料到，今天的密西西比，黑人可以參加選舉了，但不是因為他們在經濟基礎上與白人實現了平等，而是因為管選民登記的人把驗證要求放鬆到了經濟基礎差到幾乎無法驗證是公民的人也能登記投票：

仍然有大量黑人（由於1964年新移民法通過，現在又增加了拉美人、中東人、東南亞裔和南亞裔；新冠疫情之後實際上還增加了貧困的白人）沒有駕照？[4]沒問題，我們允許“由美國政府或美國任何州簽發的、任何已過期但有效的、帶有選民姓名和照片的身份證件”。

很多窮人一生不曾經官動府，沒有任何這種證件？沒問題，我們允許“出生證明或任何其他載有選民全名、出生日期和出生地點的文件”。

很多窮人因為工作經常變動，頻繁租新房子，出生證明甚至社會安全卡都早搬丟了？沒問題，我們允許以下任何一項，只要包含選民的姓名和當前地址：

——過去六個月內開具的水電費賬單；

——過去六個月內出具的銀行對賬單；

——過去六個月內發放的工資單；

——過去六個月內簽發的政府支票（救濟金）；

——國税局W-2表格，本日曆年內簽發的工資和税務報表；

——本日曆年內發佈的任何其他政府文件。[5]

這些都是最近一年或半年內自然就會產生的東西，如果一件也拿不出來，那基本上是流浪漢了。以上一件都拿不出來的人，沒有資格獲得選民證，這總沒有可抱怨的了吧？

問題是，有許多人還真的一件都拿不出來。於是密西西比州政府又制定了新準則，投票時如果拿不出選民證，還可以出示以下任一身份證件（只要顯示姓名和照片）：

——任何州的駕照；

——美國政府或任何州政府頒發的身份證；

——本式或卡式美國護照；

——美國政府頒發的員工身份證（工卡，EAD）；

——密西西比持槍證；

——印第安部落身份證；

——美國政府頒發的軍人證；

——經密西西比州認可的大學、學院、社區學院或初級學院頒發的學生證。

泄洪閘：“選舉日登記”

實際上在密西西比，外國人大概率是不可能投出污染票的，因為密西西比選民登記截止日期是大選日提前一個月。如果一位外國人以真實的身份按規定提前填寫了選民登記，在長達至少一個月的複查期中，很可能會被選舉工作人員用交叉對比排查出來“你不是公民”，這樣等不到投票日，他就會被美國的專政機關破門而入銬走。

那密歇根州的這位又是怎麼回事呢？

這是由於，密歇根州的選民登記截止日期與密西西比不同。密歇根州的選民登記截止時間只提前15天，而且他們引入了一種方便非公民投票的大漏洞——“當天選民登記”（SVR，又稱“選舉日登記”EDR），即選民在投票站現場進行選民登記，然後立即投票。[6]

現場選民登記可以有效地提高投票率——新澤西州女性選民聯盟的研究表明，整體投票率可以提高5%，24歲及以下選民的投票率最高可提高 10%。由於這在統計報表上看起來顯著加深了美國的“民主”性，而且其提供便利的多是民主黨的支持者，很快被後者執政的州推廣，而這種政策的落地又進一步鞏固了民主黨在這些州的地位。

目前美國允許選民在現場登記的州（綠色），注意其與刻板印象藍州的高度重合

選民登記方式差異與一個州大選政治傾向的相關性參見上面的大表。可以注意到，縮短選民登記截止日期和現場選民登記，實在是當今民主黨的兩件大殺器。

在某些使用紙票的藍州，還有一道“臨時選票”的最後防線：

對這種跑到現場自稱是選民、但現場選民冊上找不到名字的人，他們的選票會被用記載他們實名的特殊信封封起來投入一個單獨的票箱中。大選結束後，工作人員會對這個票箱裏信封上寫的人挨個進行交叉查驗，包括驗證他們是公民、本州身份有效、未在其他投票點投過等等。只有這一驗證通過後，他們的選票才會被從信封裏取出來統計。

不幸的是，密歇根的臨時選票不適用於現場選民登記者，他們投了就是投了，唯一的要求是驗證某種身份證。

混沌的“美國公民”

如前所述，密歇根現場選民登記者的投票直接有效，唯一要求是驗證某種身份證。

這算是防止非選民亂投的最後的防線了。在加州、科羅拉多、夏威夷、馬里蘭和華盛頓州，想要現場登記的人需要驗證駕照或社會安全卡。在愛荷華州，只要有顯示當前地址的身份證件就夠了，但如果證件上的地址已過時，則需要攜帶另一份文件（通常是賬單）作為居住證明。內華達州只接受有效的州駕照,懷俄明州則需要帶照片的身份證件，或者至少提供兩份其他可以證明身份的文件。以上算是相對嚴格的。在更寬鬆的州，比如康涅狄格，只需要提供水電賬單、銀行對賬單、工資條或帶有姓名地址的政府文件複印件。

但這裏有個問題。筆者在美國待了三年多，駕照也有了，水電賬單也有了，銀行對賬單也有了，“帶有姓名地址的政府文件複印件”也有了（交通罰單），今年連社會安全卡和工資條也有了，當然也有學生證，不在話下。

可筆者只是個可憐的“小留子”啊？！

這就引發了一個新問題：美國為什麼沒有某種發給且僅發給每個公民的身份證？

為了説明這個問題，筆者在這裏放三則美國新聞。

新聞一：新西蘭精神小夥坎頓在澳大利亞長大，1991年海灣戰爭期間被招募加入美國海軍陸戰隊。坎頓説，當時一名徵兵人員告訴他，光榮退伍後，他將被授予美國公民身份。退伍後，坎頓認為自己是美國合法公民，並以美國人的身份在美國生活。他結婚、生子，在號稱要“嚴抓投票資格驗證”的佛羅里達住了一輩子、參加美國大選投票（顯然從未被捕過），直到2019年他去車管所換駕照時，突然被告知他不是美國公民。

從那時起，他多次嘗試補入籍，但美國移民局拒絕了他，稱他雖然在戰時入伍，但戰爭結束後他才開始服現役。因此，他沒有資格以“外國退伍軍人”通道快速入籍。坎頓和他的律師已在聯邦法院對政府提起訴訟，但仍在等待第一次聽證會。

新聞二：66歲的佛州男子克拉斯父親是美國人，母親是加拿大人，在兩歲時被帶到美國，一輩子生活在這個國家，通過了加入海軍陸戰隊和警察的背景調查，是長期登記選民，擁有社會安全卡和有效駕照，在號稱要“嚴抓投票資格驗證”的佛羅里達參加了無數次選舉，投出了無數張票（顯然從未被捕過，他自己敍述這件事時都覺得是在開玩笑）。結果，在2020年疫情期間，他向聯邦社會安全署申請退休金時被告知，由於他被發現不是美國公民，他的退休金被凍結了，連利息都拿不回來。

新聞三：77歲的田納西海軍老兵奧康納的父母都是美國公民，出生在加拿大，17歲參軍，每年都投票（顯然從未被捕過），是一名職業卡車司機，領取聯邦退休金。2024年，他的駕照突然被田納西州吊銷了——因為他在換駕照時被告知，田納西車管局無法證實他是美國公民。

這些“老兵永遠不死，只被開除國籍”的事在最近幾年集中爆發，很大程度上都源於美國國土安全部在9·11事件後要求各州落實一個名叫“Real ID”的身份確認制度。這個制度的截止日期在無數次延期後被鎖死在2025年，如今大限將至，各州紛紛在例行換髮新證件時發現自己檔案歷史中莫名其妙的爛賬。

這些例子説明了一個共同的問題：美國政府沒有一張現實或虛擬的表，可以從中直接訪問到自己的每一個公民。換句話説，美國無法直接查表查出一個人的公民身份；無論聯邦還是州政府，每次要判斷一個人是否是美國公民時，實際上是用手頭已知這個人的履歷做一堆布爾運算現推出來的。

許多人前赴後繼渴望為自己或子女獲得的東西——美國公民身份也好，美國的選舉權也罷——在美國自己的眼裏，都壓根是一筆筆的糊塗賬啊。

註釋：

[1] https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/37784122v2p46ch2.pdf，46-7頁表1

[2]https://www.elections.virginia.gov/media/boardpapers/grebworkgroup/EvolutionOfVirginiaElections.pdf，第5頁

[3]指1921年的塔爾薩慘案。1921年5月31日至6月1日，受到地方和美國聯邦政府支持的大批白人流氓（其中包括大量當地警察）攻擊位於俄克拉荷馬州塔爾薩市、被稱為“黑人華爾街”的非裔美國人小鎮格林伍德，屠殺黑人居民、砸毀黑人企業並出動大批飛機向街區投擲燃燒彈，導致300餘人死亡，逮捕6000餘名黑人，將這一美國最富裕的黑人社區徹底摧毀。

[4]2023年，馬里蘭大學公民民主與參與中心、投票權研究機構Brennan Center和投票權倡導機構VoteRiders共同完成了一份調查報告，其中指出：近2100萬達到投票年齡的美國公民沒有有效駕照；還有2860萬美國人雖然有駕照，但（由於經濟不穩定頻繁搬家等原因）駕照上的姓名住址和實際情況不符。

[5]密西西比州對選民登記文件要求的官方説明，https://www.sos.ms.gov/voter-id/documents

[6]不同英語資料對今年密西西比是否接受SVR的説法竟然是相反的，我也是醉了……本文采用密西西比州務卿官方網站的説法，即不接受SVR。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。