英國《旁觀者》雜誌：某個時刻，閲讀會點亮你的世界

英國《旁觀者》雜誌10月26日文章，原題：要求學生閲讀兒童讀物真的過分嗎？  莎士比亞研究學者喬納森·貝特最近表示，學生很難讀完長篇著作。5年前的我和他有相似體會，當時我在聲名顯赫的羅素集團的一所大學任教。問題不在於學生無法在5天內讀完《白鯨記》，而是即使給他們想要的東西，也會百般挑剔。這些都指向現代教育至為關鍵的一場鬥爭：應不應該向這些討厭鬼屈服？

在講授兒童文學的本科課程時，我發現一些學生不願意閲讀兒童讀物。這門課涵蓋了浪漫主義時期至今的所有作品，學起來並不輕鬆。雖然大部分學生沉浸其中，但為什麼總有人例外呢？這門課具有豐富的文學性、政治意識形態和傳記元素，學生們在領悟後還能發散思維。

在一堂課上，我講完JK·羅琳的《哈利·波特》系列叢書，收到好幾個學生的提問。第一個學生問：“我們必須讀完全套書籍嗎？”我笑着説：“是的。”提問者又哀怨道：“全部7本？”我的回答不容置疑，嚴格來説那周是“哈利·波特周”，學生們在6月就拿到了必讀書單，如果他們的期末論文想寫哈利·波特相關的主題，那就必須參考全部的7本。後來，我收到4封來自學生的怨聲載道的電子郵件，他們認為我傲慢地無視了他們的難處。系裏領導找我談話，我竭力辯護。我花了幾個月準備這門課，顯然讀完《哈利·波特》叢書並不會超出普通學生的能力範疇，尤其大多數人早就對霍格沃茨耳濡目染。它最後一部書出版時（607頁），有書評家一個晚上就讀完了。再者，不讀教材指定的讀物本身就不合理。然而，學生們最終獲得了自由許可，這打亂了我的課程安排。此後，許多學生期末論文只參考了《哈利·波特》系列電影，彷彿覺得我看不出其中差別，着實令人沮喪。

在學生想要的和老師想教的之間，如今許多教育工作者建議來取平衡之道，讓雙方在“剛剛好”的氛圍裏對話。這在一定程度上行得通，但同時還存在一個“相關性”問題——為什麼當代年輕人明明可以欣賞克麗絲汀·魯佩南的《貓派》，卻必須鑽研瘋狂水手追逐鯨魚的故事？實際上，難以適應正是追求知識的一環，具備完成看似乏味之事的能力將讓你的人生受益匪淺。我不確定社交媒體使人注意力下降的原理，但我確信如果向抱怨的學生屈服，他們只會得寸進尺。

話説回來，如果學生感到不順心，滿嘴抱怨，也不能全怪他們。因為他們還不知道自己想要什麼，這應該歸咎於積弊數十年的教育理念和已然背離初心的大學文化。教育機構必須警醒，正確地引導學習絕不能視同兒戲，並且應該承認，總是屈從於學生的突發奇想是不對的。     

閲讀無法激發即時的快樂，但這反而能起到恰到好處的效果。因為在某個時刻，它可能會激發出別的東西，以超乎想象的方式點亮你的世界。從文化層面而言，我們需要牢記立場，要求學生掌握閲讀清單，即使他們覺得是苦差事，但到頭來，他們會感激的。很多人畢業多年，仍後悔沒有充分利用送上門的學習機會，至少我從未聽人説過：“我很慶幸他們沒有逼我。”（作者菲利普·沃馬克，青桂譯）