西班牙《國家報》：閲讀，“棲居”在他人的生活中

西班牙《國家報》12月8日文章，原題：為了理解他人內心的世界 ——從文學中探尋生命的多樣性   每一部優秀的文學作品，或多或少都承載着探索未知的使命。無論是小説還是紀實作品，偉大的書籍總會以某種方式觸及我們未曾瞭解的領域。近年來，我越發鍾情於那些揭示和深入挖掘人生奧秘的作品。這些書籍往往從一個樸素而深刻的認知出發：我們永遠無法完全瞭解他人，但又對此心存無限渴望。

成熟意味着逐漸意識到認知的侷限性。即便是看似平凡的個體，每個人生命中都存在隱秘的部分，構成了獨特的神秘感。我們沒有足夠的時間去理解一切，但通過文學，我們得以窺探他人的內心世界。正如英國小説家福特·馬多克斯·福特所言，瞭解他人的“全部”，不僅是公開可見的部分，更包括那些不為人知的內在維度。

例如，萊拉·格雷裏羅的新作《來電》令我對此有了更深刻的思考。書中記錄了一位名叫西爾維婭·拉巴伊魯的阿根廷女性的坎坷人生。1976年，身為左翼游擊隊成員、懷孕5個月的她遭到軍政府逮捕。後來，她又遭受了酷刑和性暴力，甚至被迫參與了導致多名女性喪生的行動。

逃往西班牙後，西爾維婭本以為擺脱了地獄，卻面臨另一種困境：來自其他倖存者的猜疑和詆譭。萊拉花費兩年的時間，與西爾維婭及相關人士對話，將這段複雜而矛盾的經歷在書中重現。

她以細緻觀察和敏鋭傾聽為核心，通過採訪和材料整理，將細節串聯成敍述。這種方法在她的其他作品中也屢見不鮮，如《骨頭的蹤跡》記錄了阿根廷法醫人類學小組的工作；《簡單的故事》描繪了一位民間舞者的史詩人生；《格爾伯奏鳴曲》展現了一位鋼琴大師的複雜個性。她善於引導讀者關心那些原本被忽略的命運。

而《來電》不僅是一部令人動容的作品，還承載着對人類能力的深刻反思——我們既能製造巨大的痛苦，也能表現出驚人的堅韌。萊拉通過對記憶與遺忘的追溯與對比，逼近了一種真相——人性的複雜性。正如她所寫的“事實從未解釋什麼，也從未讓人真正理解什麼”。事實本身不足以展現真相，我們需要通過想象、詮釋、重組，甚至嘗試“棲居”在他人的生活中，才能接近真相。而這正是文學的終極意義——通過文學，我們得以進入他人的生命世界，從而更接近真理。（作者胡安·加夫列爾·巴斯克斯，梁睿璇譯）