【史海回眸】滲透勞工階層,拉美裔不斷提供政治新視角
作者:尤旭东
【環球時報綜合報道】編者的話:目前美國拉美裔人口約有6520萬人,佔美國總人口的19.4%,是除白人外的第一大少數族裔。雖然佔據“地理優勢”與“人數優勢”,但拉美裔一度難以融入美國社會。不過他們沒有因此退卻,特別是大量進入勞工階層的拉美裔,用自己的雙手拼出一片天地,並通過政治、法律不斷抗爭,成為構建美國社會的重要組成部分。
美國首位拉美裔參議員“為原住民而戰”
拉美裔,又稱拉丁裔,是指從拉丁美洲移居到美國的移民。儘管拉美裔的很多族羣膚色接近白人,但仍被美國白人視為有色人種,被區別對待。

不同於美洲原住民印第安人,以及非裔、亞裔等移民,拉美裔美國人不全是移民——早在美國邊疆向西南推移之前,就有不少墨西哥人生活在現在美國的版圖上。
19世紀的美墨戰爭中,墨西哥戰敗,於是加利福尼亞州、新墨西哥州、得克薩斯州等地被納入美國。墨西哥“原住民”看着“國境線”退到了自己身後,他們就這樣成了“美國人”。
因為地理位置相鄰,除了被納入美國的“原住民”,還有很多墨西哥人到美國發展,在“新大陸”尋找機遇,美國首位拉美裔參議員就來自墨西哥。
1859年,奧克塔維亞諾·安布羅休·拉拉佐洛出生在墨西哥奇瓦瓦州。他生活在一個富裕的家庭,童年受到良好教育。奈何戰亂無情,1862年,法軍入侵墨西哥,奧克塔維亞諾的家鄉受到波及。幸得父輩友人相助,年幼的奧克塔維亞諾被帶到美國照顧,以躲避戰亂。
成年後的奧克塔維亞諾移居得克薩斯州,並於1884年加入美國籍,在得克薩斯州登記為民主黨黨員。因為口才出眾,積極參與社區事務,奧克塔維亞諾逐漸成長為一名律師及演説家。他還逐漸踏足政界,1890年,他成功當選為得克薩斯州的一名地區檢察官,並於1892年獲得連任。第二個任期後,奧克塔維亞諾移居新墨西哥州,在那裏開設了律師事務所,還贏得了“迷人演講者”的稱號。
奧克塔維亞諾的政治生涯並不是一帆風順。1900年、1906年和1908年,他3次競選美國國會領土代表,均未成功。少數族裔本就受到白人指摘,在當時拉美裔普遍傾向共和黨的背景下,奧克塔維亞諾作為民主黨代表顯得更為“另類”。
1910年,民主黨拒絕派出拉美裔代表參加新墨西哥州制憲會議,且對保障拉美裔公民權利的條款表示反對。奧克塔維亞諾堅決維護自己族裔的利益,與民主黨決裂,他説:“我不認為一個公民必須將自己的心交給固定的一羣人,或政黨。”
奧克塔維亞諾精通英語和西班牙語,經常為家鄉的各家報紙撰稿。他在文章中強調完善拉美裔的教育設施,還提倡雙語教育,他在拉美裔社會的影響力日漸提高。
1918年,奧克塔維亞諾獲得新墨西哥州共和黨提名,被選為州長。任內,他成功應對旱災,平息煤礦工人罷工,並通過了一系列法案,如限制童工、保障孩童教育、提高教師工資等,還赦免了一些被指控殺害美國公民的墨西哥士兵,當時有媒體評論道:“新墨西哥州似乎被墨西哥收回了。”
1928年,奧克塔維亞諾贏得競選,正式成為美國第一位拉美裔參議員。儘管由於身體原因,奧克塔維亞諾在任內並無很多建樹,但他始終以“土著人民的傑出擁護者”形象激勵着後輩,如首位進入美國國會的古巴裔女性伊利安娜·羅斯·萊赫蒂寧等。在目前的國會中,共有40多名拉美裔眾議員。
1942-1964,400萬墨西哥合同工進入美國
19世紀中葉,加州等地的淘金熱催生了第一次拉美裔移民潮。此後幾十年,墨西哥、加勒比地區的動盪及美國用工需求進一步促使大量拉美裔前往美國,直至20世紀30年代美國經濟大蕭條。1930年,美國墨西哥裔已超過160萬人。
事實上,在20世紀20年代以前,美國和墨西哥之間的跨國流動基本不受阻礙。墨西哥移民經常往返於美國和墨西哥之間,走親訪友,尋找工作機會。彼時,美國西南地區的鐵路建設、採礦業和農業蓬勃發展,當局與企業主樂見廉價勞動力的到來,礦場煤站、鐵路工地、種植園中滿是墨西哥移民。

然而1929年美國發生經濟大蕭條,美國社會開始譴責墨西哥移民,稱他們是造成大蕭條的元兇。此後,美國政府開始大量遣返拉美裔工人。
不過美國加入二戰後,國內工人大量進入軍隊和軍工企業,勞動力需求急劇增加,美國政府又開始迎回拉美裔工人,尤其是地理上方便的墨西哥工人。在美國政府和墨西哥當局的協商下,墨西哥農工計劃啓動,1942年至1964年間,400多萬墨西哥合同工經美墨邊境進入美國,投身到美國農業、鐵路、肉類加工、鋼鐵加工、金屬鑄造、汽車製造等行業,從事低端工作。
自始至終,拉美裔的薪水都低於白人,墨西哥人從事的工作一度成為最糟糕工作的代名詞,這是一種建立在種族不平等和壓迫基礎上的勞動關係。壓迫伴隨着反抗,雖然被本地工會排斥,但拉美裔建立起了自己的工人組織,實施抗爭。
1917年,亞利桑那州發生了墨西哥銅礦工人罷工。1935年,羅斯福簽署《瓦格納法案》,拉美裔開始加入產業工會聯合會等工會中,並參與到“人民陣線”運動中。二戰之後,拉美裔勞工工會運動成為更廣泛的民權運動的一部分,直至今日,拉美裔工人的鬥爭仍沒有停止。
“濕背行動”,美國史上規模最大驅逐事件
拉美裔在融入美國社會的過程中經歷不少挫折。20世紀30年代,一種寬鬆套裝的裝束在少數族裔年輕人之間悄然流行,被稱為“佐特服”。拉美裔青年將這種服裝穿出了自己的風格,扁平的帽子、垂下的錶鏈,形成了特殊的文化符號。
然而在二戰中,“佐特服”變為少數族裔的原罪。由於戰時資源短缺,一些美國人認為,穿這種超大服裝是一種資源浪費,是公然不愛國的行為,一時間,拉美裔受到強烈指責。1943年5月,美國士兵與洛杉磯街頭的墨西哥青年發生衝突,一名水兵遭到毆打。幾天後,約50名美國水兵手持棍棒,衝進洛杉磯市中心,對穿着“佐特服”的少數族裔進行無差別攻擊。

這次的騷亂引發大規模種族衝突,隨後一段時間裏,部分偏激的美國軍人走上街頭,開始襲擊拉美裔,扒下拉美裔的衣服,毆打他們,當地的警察也袖手旁觀,甚至逮捕受害者。有媒體對此報道稱:“洛杉磯暴力事件激增,‘佐特裝’成犯罪標誌。”
愛國不過是暴徒的遮羞布,針對拉美裔的種族歧視從墨西哥領土劃入美國的那一刻就開始了,白人始終認為少數族裔不是自己人,而且搶走了自己的工作,即使後者本就在美國出生,也會被白人打上懶惰、愚蠢和不值得信任的標籤。白人要求企業不得錄用拉美裔員工,要求政府趕走他們。
大蕭條時期,美國政府啓動了針對墨西哥移民的驅逐行動,打出口號“美國工作屬於真正的美國人”。這鼓動了一系列歧視性行為——警察瘋狂逮捕公共場所的拉美裔,將其扔進火車和汽車運出邊境。就這樣,100多萬拉美裔美國人被逐出美國,家庭破碎。一位“遣返”受害者直言:“他們還不如把我們送到火星上去。”
或是出於尋找工作,或是尋求家人團聚,美墨邊境的非法入境行為很多。“濕背”本指渡河者,卻成了非法遊過河流入境美國者的代名詞,並最終變為貶低所有拉美裔勞工的代稱。
1954年,美國開始了歷史上規模最大的驅逐移民行動——“濕背行動”。隨後幾年間,近百萬拉美裔被驅離美國,投放到完全陌生的環境中,他們本身是否合法入境一概不論。有媒體報道記錄:1955年7月,88名被驅逐的工人在44℃的高温下被曬死。
面對種種不公與歧視,拉美裔也逐漸學會抗爭。早在1945年,拉美裔就發起了對所在學區教育不公的集體訴訟——拉美裔所在的學區學校長期拒絕拉美裔兒童入學。在法庭上,學校竟聲稱拉美裔學生不衞生,有傳染病,還不會講英語,沒有資格上英語學校。有拉美裔女孩出庭作證,案件以拉美裔獲勝告終。
1964年,美國總統林登·約翰遜簽署《民權法案》,終結針對拉美裔美國人的歧視政策。1965年,美國通過《移民和國籍法修正案》,出台拉美裔合法入境的政策。(尤旭東)