一艘“無歸屬之地”的船從中國駛往韓國 | 南華早報

當我巡視山東省石島港周邊時，不禁思考自己此行的目的。船廠內幾艘鏽跡斑斑的船體映入眼簾，沒有一艘看起來能經得起遠航。

望向黃海方向，濃霧籠罩海面，景象並不宜人。但我仍在此處，試圖在下一班離港船隻上謀得一席——這個港口曾與中國最駭人聽聞的海上事件之一相關聯。

直飛韓國本是更輕鬆的選擇，但乘船"橫向"抵達而非從空中降落的可能性吸引了我。或許渡輪能提供關於人類體驗的獨特視角。法國哲學家米歇爾·福柯曾將船稱為"一塊漂浮的空間，一個無位置的位置"。誰不想搭乘這樣一個"無位置的位置"抵達某處呢？

停靠在仁川港的華東明珠八號。照片：Shutterstock

多家運營商經營着中國東北與韓國仁川港之間的航線，但即使使用中文也難以找到詳細時刻表。這些航線主要承接貨運業務，通常不公佈客運票價。

經過在微信上廣泛搜索並致電多家鮮為人知的船務公司後，我發現了天津、大連和青島等港口的渡輪，最終選擇了山東半島最東端、距仁川約200海里的石島港。該公司提供的週四夜間航班正好符合我的行程安排。

前往石島——一個北面是破敗碼頭和倉庫的港口，南面則是威海附近週末度假者青睞的度假區——需要從深圳乘坐12小時的火車。

華東明珠八號抵達仁川港。照片：克里斯蒂安·奧德比耶

在石島賓館——一家有着大理石外觀、員工似乎被要求不得微笑的國營酒店——過夜後，我步行到鎮北面的售票處（沒有在線售票），預訂了一個四牀艙的鋪位。售票員告訴我下午2:30前回來辦理出入境手續；“如果來得再晚，你就走不了了。”