《華爾街日報》文章標題：當自助結賬機被裁撤時，我將為之歡呼

英格蘭北部的連鎖超市Booths最近宣佈將關閉旗下大部分門店的自助收銀通道。Booths的一位發言人表示，恢復人工收銀是為了"提供更好的客户體驗"。

這一決定逆行了重塑零售業二十年的潮流。據行業組織FMI調查，2021年自助結賬交易佔比達30%，較2018年增長近一倍。

現在我正認真考慮離開紐約，搬到蘭開夏郡（Booths大部分門店所在地）開始新生活。我實在搞不定自助收銀機。

最初在當地Stop&Shop超市看到自助通道時，我滿懷期待——這終於能解決收銀台人手不足導致的排長隊問題。我誤以為這樣既能節省時間，又能重温童年與夥伴們玩玩具收銀機的快樂時光。

有些記憶還是留在過去為好。首次使用時，我生硬的掃描動作直接讓系統崩潰，不得不反覆求助店員。對方困惑的表情彷彿在問：這種生活不能自理的人怎麼沒帶看護就出門了？

初戰失利讓我痛定思痛，甚至開始根據自助收銀機的特性調整購物清單：放棄散裝胡蘿蔔、青豆、單顆洋葱等偏好，轉而購買帶條形碼的預包裝蔬果來討好感應器。

時至今日，天曉得，我本該對那句機械的安慰——或者説是機械的斥責——“幫助馬上就到”習以為常，但我並沒有。我感到自己臉紅了，並向排在我後面的人道歉，就像多年前我開始使用自動取款機時那樣。

不過，雖然各銀行的自動取款機大同小異，但不同連鎖店的自助結賬系統卻大相徑庭。有些商店，比如Stop & Shop，要求你清空“裝袋區”，把堆積的商品打包好才能繼續掃描更多商品。好市多則相反，它禁止在掃描完所有商品前裝袋，這意味着櫃枱上會堆起一大堆商品，雞蛋也常常因此破裂。

比頻繁接受店員幫助更尷尬的，當我奇蹟般地順利掃描並打包完商品時，那種愚蠢的成就感。在這些難得的勝利時刻，我會對丈夫的觀察置之不理，他認為常規結賬通道或許能減少不必要的購物鬧劇。

上個月，我拿着半打商品來到機場便利店的自主結賬台開始掃描。我簡直大獲全勝。真的。就在準備付款時，屏幕上突然跳出新提示，詢問是否要添加10%、15%或20%的小費。

Instacart（注：美國生鮮配送平台），我投降了。

考夫曼女士為《華爾街日報》撰寫文化藝術類文章。

2018年3月27日，英國雷德希爾一家超市內，顧客正在使用電子自助結賬台。照片：彭博社刊登於2024年1月3日印刷版，標題為《當自助結賬機被淘汰時，我將歡呼喝彩》。