《我們的狗，在天堂》——《華爾街日報》

我的朋友保羅不得不與他心愛的11歲黑色拉布拉多犬貝爾告別。貝爾的肺部衰竭，保羅做出了人道選擇，儘管用他的話來説，這過程伴隨着無數次痛哭。每位愛狗之人都能理解，因為我們深知狗狗是如何無條件愛着我們的。

我的迷你伯納貴賓犬糖糖總會在前廊台階聽到我的腳步聲時，衝到門口迎接。她興奮地跳躍——四腳騰空——直到我走進玄關。這份愛意永不消減。

這是每個工作日晚歸時屬於我的歡迎儀式。我既沒有分裂原子，也未能解決世界饑荒，甚至沒帶新磨牙玩具回家，卻享受着堪比龐培大帝第三次羅馬凱旋式的禮遇。

這日常問候對我產生雙重影響：首先，它激勵我成為更好的人，配得上如此純粹的愛。這種自省進而幫助我敬愛上帝——祂完美的愛不斷引領我超越自身缺陷，從當下的我走向應有的模樣。

其次，它讓我明白"愛太多人或愛得太深很可笑"這種想法才是荒謬的。如果愛是真心為對方求善，那麼愛本就沒有上限。這份領悟促使我努力關愛鄰人，成為和平的使者。糖糖是我的榜樣，正如貝爾曾是保羅的導師。

我願相信貝爾的生命不止於此。多年前，富爾頓·希恩總主教首次喚起了我對犬類靈性的關注。他在自傳《陶器中的珍寶》中寫道：在聖體前祈禱的神聖時刻，他時常感覺"自己如同守在主人門邊的狗，隨時準備響應召喚"。

英國作家C.S.劉易斯在《痛苦的奧秘》中更進一步，為天堂裏的獵犬提出了令人信服的論證。他認為狗和其他家養動物可能具備足夠的自我意識，使它們的永生性包含在主人天堂命運之中。

不過在我看來，G.K.切斯特頓對天堂之犬的論證最為精妙。在《正統信仰》中，切斯特頓提出：或許上帝化身人間時唯一無法向我們展現的，就是祂的歡愉。還有什麼比想象天堂入住日驚喜派對上出現老夥計菲多的身影更令人開懷呢？而除了擁有無限耐心的那一位，誰又能保守如此快樂的秘密？

所以振作起來，保羅。我相信你會再次見到貝爾。上帝定然需要這樣一位教導我們理解愛的生靈。

克里根先生是北卡羅來納州夏洛特市的一名律師

保羅·麥克阿瑟的愛犬貝爾圖片來源：保羅·麥克阿瑟刊載於2024年1月4日印刷版，標題為《我們在天堂的狗》