格拉斯哥最常用詞彙——《華爾街日報》

格拉斯哥

二十三歲那年，我喝了人生第一杯茶。作為意大利裔美國人，我從小喝咖啡長大。但遇到妻子麥蒂後，我的生活徹底改變了。

麥蒂是蘇格蘭人。如果你來自英國或熟悉當地文化就會明白——那裏的人飲茶如飲水。茶几乎出現在每餐飯桌上，甚至貫穿餐與餐之間的時光。正如威廉·格萊斯頓所言：若你寒冷，茶能暖身；若你燥熱，茶可降温；若你焦躁，茶能靜心。詹姆斯·博斯韋爾則指出，茶之所以無處不在，是因為"它能撫慰心靈、提振精神，卻無烈酒傷身之虞"。

關鍵在於，製茶過程與其他飲料截然不同。你必須精心照料，嚴格遵循多道工序。老手們行雲流水，新手卻手忙腳亂。我的茶道修行主要在美國完成。戀愛異地期間，麥蒂常發短信指導。有次她甚至寄來手繪色輪圖，教我辨別最佳茶湯色澤與風味。

泡茶看似簡單：燒水、置茶包於杯中、注水、浸泡兩分鐘、取出茶包、加奶糖。但稍有不慎——無論是注水失準還是計時疏忽——就可能前功盡棄，既浪費光陰又糟蹋好茶（麥蒂堅稱美國難覓好茶包，只信英國進口貨）。我記不清多少次紅着臉倒掉整杯茶重頭來過。更糟的是，即便步驟全對，成品也難以下嚥。那些教學時光，才是最甜美的部分。

麥迪從父母那裏學會了泡茶技藝，而她的父母又是從他們的長輩那裏學來的。多年來，不少英國名人都試圖為這項文化的根本準則立下文字傳承。1946年1月12日的《標準晚報》上，喬治·奧威爾發表了《一杯好茶》，提出泡茶的11條黃金法則。從"茶壺必須預先温熱"到"要把茶壺拎到燒水壺旁，而非相反"，事無鉅細。半個多世紀後，克里斯托弗·希欽斯在文章中完全認同這兩點，稱其"至關重要"。而他認為奧威爾的其他規則則可靈活處理：比如"選用印度或錫蘭（即斯里蘭卡）茶葉"；“每次只衝泡少量”；以及"避免使用銀質茶具"。

兩位作家都承認這些規則充滿爭議。奧威爾指出，在英國這個"以茶為文明支柱之一"的國度，最佳沏茶方式總能引發"激烈論戰"。希欽斯補充説，關於諸如"何時加牛奶"這樣的步驟，家族間的分歧甚至能"綿延數代人"。

拋開這些沸反盈天的爭論，當我在蘇格蘭與岳父母共處三週後，卻發現了驚人的統一與和諧。無論是家中還是街頭咖啡館，每杯茶都像遵循着同一本操作手冊：茶包先入杯，精準控制輔料配比，沖泡至完美狀態。温度也總是恰到好處，既不燙口也不温吞。整個過程行雲流水，彷彿他們生來就深諳此道。

然而，當我的茶學研究延伸到海外時，我有了一個根本性的發現。茶的味道其實是次要的。即便嚴格按規程沖泡，茶也談不上多好喝。這種飲品最值得稱道的特質是它的温度——儘管這份温暖總是轉瞬即逝。但茶卻無處不在，屋裏到處散落着喝了一半的茶杯。“當然，“瑪迪説，“喝茶本身並不是重點。”

那麼重點是什麼？借用一句話來説，就是"為茶而茶”。沒有哪個時刻電水壺不在嗡嗡作響，架子上的茶杯不在叮噹作響。早餐茶在清晨，無咖啡因茶在午後，果味茶也許在晚餐後，甘菊茶則在睡前。餅乾或巧克力總在觸手可及之處。格拉斯哥最常聽到的話大概是"有人想喝杯茶嗎？“説這話時總是帶着温情。説這話的人是在以人性之舉奉獻自己的時間，傳遞善意的姿態。結果並非你喝過最美味的飲品，也不是為了咖啡因提神——那是咖啡癮君子的把戲。只是一杯用心沖泡的、温暖身心的熱飲。

托馬伊諾先生是《華爾街日報》副刊助理編輯。

《家庭茶會》，莫里斯·格倫（1869-1947）作圖片來源：布里奇曼藝術圖書館