《華爾街日報》：一位寵物美容師劃定她的地盤

美容師非常憤怒。“你對他做了什麼？”她指着亨利（朋友的狗）質問蒂姆（我的朋友）。蒂姆把責任推給了詹姆斯（他的兒子），承認是年輕人用剪刀修剪了亨利身上一些棕白相間的雜毛。

“絕對不能再這樣了，”美容師責備道，“不許碰我的客户。”

人人都是評論家，無論是否合理，爭強好勝總是難以抗拒。從木工、汽車修理到外科手術和體育，貶低對手的成果是一項神聖的傳統。

美容師對自己工作的自豪感令人欽佩。在南佛羅里達一個不起眼的購物中心裏，她的工作室一片混亂，客户們四處亂跑，吠叫不停。你會以為所有這些狗——神經質的棕櫚灘貴賓犬、精緻的博卡拉頓吉娃娃、口水直流的萊克沃思海灘獒犬——在這位打理它們毛髮和爪子的女士眼中會混為一團。儘管預約排滿、沙龍擁擠，她仍保持着合理的價格。

亨利是一隻拉戈託羅馬尼奧洛犬，即意大利水犬，因此美容至少需要半天時間。這個品種有獨特的外觀，打理它們不僅僅是拿起剪刀隨便剪剪那麼簡單。亨利還是相對新來的客户，美容師能記住他更令人印象深刻。顯然，她記得每一隻長毛或短毛客户的造型。

當工作馬虎或包含未經授權的自由發揮時，專業批評是合理的——比如幾十年前一家紋身店在一個男人的前臂上紋了“villian”而不是“villain”。（根據2023年《每日郵報》的彙總，這位受害者並不孤單，還有人的紋身寫着“I’m Awsome”、“Strenght”和“Family Is Everithing”。）

但正如網上那些火辣評論所證明的，有時沒有什麼比徹底拆穿更令人滿足的了。幾位朋友正考慮換新屋頂，結果被一個危言聳聽的承包商嚇得差點搬家，那人暗示他們老化的椽子隨時可能坍塌。他小心翼翼地戳了戳屋檐，彷彿在評估內戰時期的手工活，敬畏地吹了幾聲口哨後評論道：“看來那時候他們不需要許可證。”而下一個屋頂工對那年代久遠的木工活只簡短評價了一句：“呃。”

當你的新牙醫在初次檢查時悲傷地咂嘴，並低語“我們得一起相處很長時間了”，這絕對不是什麼好兆頭。

我曾遇到過髮型師在評估我因膽敢換店而遭遇的慘狀時毫不留情地潑冷水。“哇，你找了個真正的新手啊，”當我短暫轉投一家更便宜（也確實經驗不足）的競爭對手後又回來時，我的造型師説道。他將信將疑地撥弄了一兩縷頭髮，然後挺直身子，聳起肩膀，彷彿要挑戰鐵人三項：“我能補救，但不敢保證。”

我弟弟青春期時也遭遇過類似對待，當時我用教室剪刀給他剪了個“亨利與詹姆斯”式髮型。當他去正規理髮店時，理髮師第一個問題是：“這是理髮師給你剪的？”

克羅寧女士是《華爾街日報》副刊編輯部的副主編。

圖片來源：Getty Images