約翰·索恩爵士博物館：一個人品味的見證 - 《華爾街日報》

約翰·索恩爵士博物館的外立面攝影：加雷斯·加德納倫敦

若尋紀念碑，請環顧四周（“若你尋找他的紀念碑，請環顧四周”）：克里斯托弗·雷恩在倫敦聖保羅大教堂的墓誌銘或許也適用於約翰·索恩爵士。他在林肯因河廣場的宅邸與博物館構成的遺產，超越了其所有其他建築作品（主要是現已僅存立面的英格蘭銀行和達利奇美術館）。三棟相連的房產讓我們得以窺見這位喬治王朝晚期英國頂尖建築師的思維與收藏狂熱——其願景在200年前（1823-24年）當他購得並着手修復三棟住宅中的最後一棟時，得到了最完整的實現。

作為一位成功的泥瓦匠之子，索恩（1753-1837年）將宅邸遺贈給國家，要求連同數千件藏品如琥珀般完整保存。館藏包括3萬幅建築圖紙；7,783本書籍（含1623年首版莎士比亞對開本）；中世紀彩繪手稿、彩繪玻璃與馬賽克；以及各類立體物件。青銅器、骨灰盒、半身像、大理石雕像、牌匾、伊特魯里亞花瓶、立柱、石膏模型、陶罐與零散碎片，還有一具埃及石棺和中國椅子，幾乎填滿了每一寸空間。如果説維多利亞與阿爾伯特博物館是大英帝國的閣樓，約翰·索恩爵士博物館則是一個人的微型自傳，也是他的創作結晶。

雕塑家弗朗西斯·錢特里創作的索恩半身像攝影：約翰·斯特德穿行其間會令人眩暈且幽閉——狹窄的走廊與縱橫交錯的視野爭搶着你的注意力。這種體驗又充滿魔力與啓示性。

索恩似乎考慮到了所有細節。他不僅積累了百科全書式的建築歷史記錄，也留下了個人品味的見證。和許多建築師一樣，他在受限條件下反而能激發出最佳創造力。每件物品都有其存在的意義與專屬位置，“環顧四周"成為最自然的指令。

青年時期的索恩在1778-80年間完成了歐洲大陸的必修壯遊，

1792年至1824年間，索恩購置了三棟相鄰的聯排別墅，將其拆除重建後連為一體，並不斷為家人生活、辦公需求及藏品陳列進行空間調整。雖然各處細節皆顯奢華，但整體效果遠勝局部之和。哥特式與古典風格在此交融。地下室裏的"修士會客廳"既是對哥特風潮興起的戲謔，也是索恩口中"讓觀者油生對修士敬畏之情"的陰鬱空間營造。在殘垣斷壁般的建築碎片間，索恩特意安裝了熱水爐為上層空間供暖，實用與奇思在此相得益彰。

1824年設計的二層精品畫室完美詮釋了雅緻與實用的結合。為解決大量平面藝術品的輪展與便捷取用問題，索恩巧妙運用鉸鏈式面板機械系統（雖非其發明），使三層畫作能在三面牆滑動切換。鎮館之寶包括卡納萊託令人屏息的《斯拉沃尼亞河岸》，以及霍加斯的兩組系列畫《浪子歷程》與《選舉》（後者由演員加里克直接從畫家處購得），索恩於1823年從加里克遺孀處購得這些珍品。

精品畫室攝影：加雷斯·加德納博物館每日分時段展開展板。某個週五上午11點，南側的展板開啓，展示了12幅索恩建築項目的透視圖（部分為真實項目，部分為構想方案，如為倫敦設計的凱旋門入口）。皮拉內西、特納、弗塞利、托馬斯·勞倫斯等藝術家的作品與其他小眾藝術家的創作遍佈其他展廳的牆面與壁龕。

任何居所都折射其主人。菲利普·約翰遜在康涅狄格州新迦南打造的極簡主義玻璃屋，體現了現代主義者禪意般的追求——摒棄裝飾，保持純粹。而索恩博物館恰恰相反：這裏堆疊着既實用又華美的奇珍異寶，展現了一位擁有無限好奇心的收藏家的畢生積累。他痴迷於收集秘魯陶器、日本石獅犬、哥特式鑄鐵椅、埃及塞提一世法老（公元前13世紀）的石棺，以及更為人熟知的希臘羅馬藝術品。

亞歷山大·蒲柏在《人論》（1733-34年）中將我們的世界稱為"一座巨大的迷宮！但並非毫無章法”。他無意中預言了約翰·索恩爵士的傑作，而索恩提出的"建築之詩"恰可作為其整個博物館的箴言。

斯皮格曼先生為《華爾街日報》撰寫藝術與文學評論，其最新著作《萬物恆變：艾米·克蘭皮特的生平與詩歌》（克諾夫出版社）已出版。

本文發表於2024年1月9日印刷版，標題為《品味的見證》。