《華爾街日報》：昔日與今日的巨星戀情

我們曾經歷過這般場景：一個國家被一對素未謀面卻莫名熟悉的夫婦迷住，只是主角的名字已然不同。

近日某個清晨，我循着刻在酒吧枱面上的姓名縮寫展開追尋。我來到芝加哥一家曾以"鱈魚角餐廳"聞名、2016年歇業的餐館。這家1930年代創立於德雷克酒店的海鮮餐廳曾風靡一時，如今原址更名為"橡樹咖啡館"，僅供應早餐。當我詢問擦拭水杯的員工那些縮寫是否還在時，他答道：“當然。”

咖啡館完整保留了當年的長吧枱。在無數往昔顧客留下的刻痕中，我找到了目標：MM，其下方是JD。

此行源於當下泰勒·斯威夫特與特拉維斯·凱爾西的戀情熱議，令我想起另一位曾以同樣方式驚豔全國的耀眼女星與體壇巨星。1951年，紐約洋基隊的喬·迪馬吉奧在春訓宣傳照中看到與芝加哥白襪隊合影的瑪麗蓮·夢露——當時她尚未大紅大紫，但迪馬吉奧已一見傾心，設法安排了會面。

1952年相遇相戀；1954年結婚，同年年底離婚。據酒店官方記載，熱戀期間他們曾坐在鱈魚角餐廳的吧枱，像無數顧客那樣延續着在木質枱面刻下姓名縮寫的傳統。這對MM/JD的刻痕後來成為餐廳的招牌景觀，引得遊客紛至沓來。

儘管他們各自都聲名顯赫，但兩人的結合卻產生了更令人着迷的化學反應。斯威夫特女士與凱爾西先生正在親身驗證這種跨界組合的吸睛魔力——娛樂界天后與體育界巨星的聯袂。早在1933年，也就是斯威夫特-凱爾西熱潮爆發的近一個世紀前，樂隊領班本·伯尼與他的樂團就灌錄過一張暢銷唱片，其標題完美詮釋了這種現象：《要追美女就得當橄欖球英雄》。

為何公眾會對素未謀面名人的戀情如此着迷？這個問題的答案或許連當事人自己都難以參透，更遑論旁觀者了。夢露與迪馬喬離婚後嫁給了劇作家阿瑟·米勒，這段婚姻維持五年後同樣以離婚收場，而到1962年，夢露已香消玉殞。

但愛情總有超越頭條的奇妙延續。迪馬喬終身未再娶，在夢露離世前兩人已重修舊好。他親自操辦了她的葬禮，此後數十年如一日地定期往她長眠之地敬獻鮮花。

我摩挲着老吧枱上那些經年的姓名縮寫，恍然驚覺：這世界滄海桑田，卻又亙古未變。輕拍木質枱面作別時，只對那位仍在擦拭酒杯的老夥計道了聲珍重。

格林先生著作包括《你該感到欣慰：一段終生友誼的真實故事》

1954年9月20日，瑪麗蓮·夢露與喬·迪馬喬在紐約鸛鳥俱樂部談笑風生。照片：美聯社刊登於2024年1月12日印刷版，標題為《昔日與現今的巨星戀情》。