誰在支撐象牙塔？——《華爾街日報》

克勞丁·蓋伊本人最清楚地道出了她短暫哈佛校長任期的問題所在。當任命宣佈時，她宣稱"象牙塔的理念屬於學術界的過去，而非未來"。我們必須成為社會的"一部分"，而非超然其外。她所援引的差異究竟是什麼？

人們常以"象牙塔"來貶低學術界，卻很少審視這個比喻的積極內涵。象牙是稀有、珍貴且純淨的天然物質，同時也脆弱易損——沒有鋼筋水泥的支撐，象牙塔恐怕難以矗立。它象徵着大學雖身處社會之中，卻因其致力於從社會習以為常的事物中探尋真理而巍然高聳。大學與其説佔有真理，不如説在虔誠守護真理。社會最根本的訴求是正義——《獨立宣言》中那些"不證自明"的真理正是為正義服務——社會當然希望其正義真實無妄，但不會像哈佛以"真理（Veritas）“為校訓那般尊崇真理本身。

尊崇任何事物都意味着不平等，這並不十分民主。尊崇的真諦可理解為違背自身利益去踐行善舉。作為教授尊崇真理不會帶來豐厚收入，儘管我們富裕的社會保障學者免於貧困。質疑主流觀點也非贏得聲望的捷徑。但以守護真理為志業的生活能帶來超凡的滿足感，這種滿足雖無世俗益處。你會意識到原本可以追逐金錢或名聲，但這樣做的代價唯有從象牙塔中才能看清。所幸善良的民眾會讓您免遭蘇格拉底式的命運——即使他們不會投票選您當捕狗員，仍會尊您為教授。

這是我在哈佛大學61年教學生涯中，身處象牙塔內所領悟到的。作為一名政治學家，我可以告訴你，人們往往抗拒被改造，尤其在民主社會中。哈佛推崇覺醒文化，但全國半數人厭惡這種思潮，而該校聲譽已因兩起事件遭受重創：最高法院否決平權法案的裁決，以及校長在國會聽證會表現失當及抄襲醜聞曝光後的辭職。事實證明，哈佛渴望融入的這個"社會"包含共和黨人——正是覺醒派所蔑視與忽視的羣體。

實際上，融入社會已成為一種黨派行為，這導致哈佛遭遇了始料未及的挑戰：與共和黨人正面衝突。在招生任命中長期偏袒左翼、過去十年狂熱追求"多元化”、舉辦堪比民主黨代表大會的年終畢業典禮後，哈佛終於激起了憤怒而警覺的反抗力量。

校方的政治智慧面臨考驗。他們諮詢的律師——顯然全是民主黨人——未能意識到其建議應避免讓哈佛顯得像在詭辯。校方從未徵詢國會中哈佛畢業的共和黨議員意見（其數量遠超人們想象），更在2021年1月將支持特朗普質疑2020大選結果的2006屆校友埃莉斯·斯特凡尼克逐出哈佛政治研究所顧問委員會。無論特朗普多麼謊話連篇，這種無端羞辱也是政客們通常避免的。當斯特凡尼克議員在聽證會上質詢蓋伊校長時，她不太可能忘記這段往事。

哈佛大學許多人對這一批評憤慨不已，聲稱其挑戰了哈佛的獨立性。這裏適用兩條政治格言：其一是法國諺語"這頭野獸極為兇惡；當你攻擊它時，它必會自衞"；其二是杜魯門的嘲諷"若受不了廚房高温，不如趁早離開"。社會中的功能機構怎能宣稱獨立於社會？若不以某種形式的"象牙塔"自居，哈佛的獨立性又從何談起？

當今美國象牙塔的領導者們配不上這座聖殿，因為他們根本不在乎它。 進步派可以直接對抗——最高法院的多項裁決已證實這點。但自由派需要被説服。他們信奉包容，尤其關注弱勢羣體。其道德觀侷限於同情，其自由主義體現為終其一生尋找值得憐憫的對象。他們不會對保守派產生共情，自然認為沒必要聘任保守派教授。他們需要明白：道德既關乎悲憫，也關乎敬仰；公眾對象牙塔的尊崇源於可敬的卓越學術，而非同情與身份政治。

保守派儘可幸災樂禍地看着排斥者當下的窘境，但光靠強硬手段不夠。若持着"驅逐現有學者"的教條主義，永遠敲不開大學之門。雖令人驚訝卻是事實：如今捍衞學術卓越的不是掌控高校的自由派，而是保守派。分數膨脹現象本身就證明自由派不懂如何治校。保守派最有能力思考象牙塔的本質及其卓越之道。

一個不可或缺的要素是分歧。象牙塔是思想交匯之地——哪怕只是爭論不休。這是個古老理念，比"覺醒"更切實可行，且仍充滿活力。

曼斯菲爾德先生是哈佛大學政府學教授。

插圖：大衞·高薩德刊登於2024年1月12日印刷版，標題為《誰在支撐象牙塔？》。