未來難以預測，即便看似已成定局——《華爾街日報》

圖片來源：蓋蒂圖片社當下主義是我們這個時代最有害的傾向之一。這種以當前的情感和價值觀來審視歷史事件的衝動，反映出缺乏視角、同理心和想象力。它導致了暴政，推倒雕像、取消藝術以及改寫文學作品。其最低點體現在美國某頂級機構中一個三流官員的荒謬行為，他自以為有資格對威廉·佩恩進行道德審判。

還有另一種形式的當下主義，雖不那麼惡意，但同樣具有誤導性，且可能同樣危險。正如總是從現在的角度看待歷史會腐蝕我們對過去的理解一樣，向前看也會扭曲我們對未來做出有益判斷的能力。

當我們試圖提前預測某個事件時，僅能從當下即時條件的視角看待其影響。但我們必須明白，未來的任何事件都將承載從現在到彼時之間發生的其他事件的衝擊。一年後看似可能發生的事情，在經歷種種變故後往往會呈現截然不同的面貌。

這種不可預見性在重大突發事件中尤為明顯。試想2001年8月時你試圖預測2002年的世界局勢——所有理性判斷都基於當時認知的推演，卻全然不知幾周後將發生改變整個時代格局的歷史性事件。

但這遠不止是"未來本質不可知"或"無法預測9·11事件"這類論斷。事件改變認知的方式，同樣適用於那些高度可預測甚至確定會發生的事。即便對已知事件的後果做充分預判，實際影響仍可能與之大相徑庭。

舉個錐心之例：多數人都確信自己將比父母長壽，這幾乎是必然的既定認知。但正如失去至親者所知，當這個可預見事件真實降臨時，其衝擊遠超想象邊界，足以重塑生命觀感——再生動的設想也難及其萬一。

若死亡這類確定性事件尚且如此，高概率事件更不例外。當可能性固化為現即時，我們的認知及其創造的新現實，往往會產生顛覆性轉變。此刻對未來的預判，鮮少能與最終真相吻合。

在嘗試以T·S·艾略特式的方式開場後，我想將話題錨定在平淡的當下。此刻我們正處於政治週期——選舉季的開端——人們將最大注意力聚焦在迫近的未來。今年我們似乎對至少最直接的結果——11月大選兩位主要候選人的人選——抱有特別高的確定性。

但我懷疑（民調也顯示），這種結果確定性並未伴隨相應的滿意度。我們處於一個非常奇特的狀態：大量美國人將2020年總統大選在喬·拜登與唐納德·特朗普之間重演的前景，視為既不可避免又難以置信的矛盾存在。

我懷疑無論集體還是個人，我們遠未真正理解當這個現實真正降臨時會是怎樣的景象——假設它確實發生的話。兩人作為各自黨派推定提名人與正式獲得提名的現實之間，存在着天壤之別。

以我們無法預測的方式，公眾認知可能會發生劇變。目前不願支持本黨提名人的雙方選民，最終都將決定是否還是選擇與之共命運。或許他們會轉向——或投向另一種新興現實：一位真正有勝算的第三方候選人。

我認為，當特朗普先生作為共和黨提名人的嚴峻現實——以及他連任總統可能性大幅上升——深深印入他最頑固的反對者心中時，我們對此尤其毫無準備。我懷疑，即便是那些非常擔憂拜登先生明顯選舉弱點的民主黨人中，許多人也尚未真正讓自己承認一個迫近的現實：特朗普的勝利極有可能。

當他們意識到這一點時會發生什麼？我們一再被告知我們民主制度岌岌可危的脆弱性——而這些警告並非錯誤。

但那些活躍的左翼分子呢？他們在拜登政府、常設政府機構、官僚體系、媒體、學術界和文化機構中都有代表，還有像“黑人的命也是命”這樣的組織，以及過去幾個月佔據我們屏幕的反以色列抗議者。當他們認定不可想象之事即將成真時，會發生什麼？他們會動用手中強大的工具來試圖阻止嗎？

我們還未開始看清那個我們自信預期的未來究竟是何模樣。