瓊尼·米切爾的《Court and Spark》迎來50週年 - 《華爾街日報》

1974年左右的瓊尼·米切爾攝影：Redferns瓊尼·米切爾已準備好在1973年尋求改變。1971年，詹姆斯·泰勒為卡莉·西蒙拋棄了她，1972年她與傑克遜·布朗展開的戀情同樣以失敗告終。那年年底發行《藍》的後續專輯《獻給玫瑰》後，米切爾女士在1973年大部分時間都在籌備新專輯。厭倦了民謠有限的配器，她決定用更復雜的聲響拓寬音樂邊界——她選擇了爵士。

1973年夏，米切爾僱傭了由錄音室樂手組成的爵士搖滾團體L.A. Express參與專輯錄制。她讓曾參與《獻給玫瑰》錄製的樂隊領隊湯姆·斯科特負責器樂與管絃樂編曲。當第六張錄音室專輯《法庭與火花》於50年前本月問世時，米切爾的聲音與作品因量身定製的新爵士背景而煥發活力。她的歌聲依然恢弘悠揚，歌詞演繹依舊扣人心絃，但L.A. Express與斯科特的編曲為作品注入了全新維度。

唱片發行僅一個多月便售出50萬張，並在公告牌200強專輯榜蟬聯四周亞軍。單曲《幫幫我》攀升至第七名，成為她職業生涯最熱門歌曲；米切爾與斯科特更憑藉《沉淪的你》共獲格萊美最佳人聲編曲獎。該專輯於2004年入選格萊美名人堂。

這張專輯中關於慾望與愛情、有缺陷的戀人、未得到滿足的派對常客、失望與抑鬱的歌曲與聽眾產生了深刻共鳴。米切爾女士無畏地深入自己的心碎與困惑，影響了包括史蒂薇·尼克斯、托里·阿莫斯、艾拉妮絲·莫莉塞特、雪瑞爾·可洛、比莉·艾利什和泰勒·斯威夫特在內的多代女性創作歌手。

專輯的合作始於斯科特先生聆聽米切爾女士演奏和演唱歌曲的錄音。然後他為洛杉磯快車樂隊轉錄這些歌曲，錄製基本的節奏音軌。“瓊妮和我一起聽並討論了她想要的樂器編排，“他在12月底的電話中説。“當瓊妮和樂隊一起錄音時，音樂家們可以自由地根據她的歌聲和歌詞的情緒做出反應。”

米切爾女士的獨奏鋼琴開啓了主打歌，這首歌講述了一個失去的浪漫追求者以及她不願犧牲西海岸生活的故事：“他越和我説話，你知道/他越打動我/但我無法放棄洛杉磯/墮落天使之城。“拉里·卡爾頓喵喵叫的電吉他回應着她的困惑和遺憾。

“幫幫我"仍然是關於一頭扎進單方面關係的最雄辯的歌曲之一：“幫幫我，我想我愛上你了/你會讓我一個人去那裏嗎？/那是多麼孤獨的事情。“斯科特先生的長笛和低音薩克斯、卡爾頓先生的吉他、喬·桑普爾的電鋼琴和背景和聲以流暢而脆弱的質感回應了她的情感。

米切爾女士在1970年代初與她的經紀人和朋友大衞·格芬以及樂隊成員羅比·羅伯遜及其妻子多米尼克一起前往法國的旅行是《巴黎自由人》的靈感來源。這首歌是從格芬先生的角度演唱的，擺脱了工作的煩惱。大衞·克羅斯比和格雷厄姆·納什加入了背景和聲。

斯科特先生表示，《人民派對》是對1973年5月卡洛爾·金中央公園演唱會後一場聚會的紀實描繪，現場情緒起伏如潮。米切爾女士試圖解讀那些歡笑與淚水：“我只是靠着神經與感覺度日/用遲鈍又倦怠的頭腦/跌跌撞撞來到人們的派對/像個失聰失語的盲人”。

米切爾對愛情的追尋與對男性行為的不解在《相同境遇》和《山丘上的車》中延續。專輯中最具交響性的作品《墜落凡塵》裏，米切爾迷人的鋼琴和絃與斯科特低語般的小提琴、温暖的木管及圓號交織。此刻她探索着沒有愛情的慾望之孤獨。

《就像這列火車》是另一顆瑰寶，閃耀着明亮的器樂即興段與柔和爵士。米切爾在此自我剖析，責備自己登上誘惑的隱喻列車而迷失真心。《搶劫養育》中羅伯遜的電吉他獨奏與斯科特哀嚎般的薩克斯相得益彰。

《問題兒童》以深情的編曲支撐，米切爾以悲憫視角審視那些屈服於男性主導卻發現自己無法真正去愛的女性。終曲《扭曲》改編自1949年次中音薩克斯手沃德爾·格雷的獨奏，1952年安妮·羅斯填寫的歌詞反擊了那些將特立獨行的感性女性視為瘋子的精神分析師。

《法庭與火花》帶領聽眾踏上一場穿越這位非凡唱作人失意情路的奇妙旅程。斯科特細膩的編曲與洛杉磯表達樂隊充滿共情的點綴，讓這張專輯更顯豐盈。

邁爾斯先生是《搖滾演唱會：口述歷史》和《55首歌曲的剖析》（格羅夫出版社）的作者。