《無效合眾國》——《華爾街日報》
Lance Morrow
插圖:大衞·克萊因美國已屈服於"無效化衝動"。這是一種將所有事物瞬間推向極端的衝動——抹殺、毫不留情。無效化已成為國家風尚,公民意識淪為路怒症。愚昧之風四處瀰漫,偶爾夾雜瘋狂的惡臭。無效化是那些用粗糙漫畫式思維(如果他們真的思考)之人的政策。
這絕非世界最偉大國家迎接總統大選的理想方式。誇張雖是美國政治的傳統風格,但永續文化戰爭、全球疫情、社交媒體煽動、政黨紀律崩解——更重要的是拜登與特朗普的"榜樣作用"——已讓美國人不再滿足於單純誇張。他們沉溺於末日敍事、絕對主義與刻薄的簡單化。
抹殺精神已盛行多時。所有白人都是種族主義者;所有異性戀男性都是哈維·韋恩斯坦。多麼正確。若不認同《共青團真理報》規定的人稱代詞與抹殺令,你就是"壓迫者"。所有判斷必須絕對,方為有效。
但抹殺他人是自戀者的最後避難所:唯有消滅你的觀點(乃至幻想中消滅你),我的觀點才能存活。後果顯而易見:有時為捍衞"我的真理",謊言成為必要。很快,羞怯的真相全面退場,這個國家只剩下謊言政治——那些作為獨立軍閥心態開張營業的教條化、身份化的"真理"。
詞典將“無效化”定義為“使某事物失去價值或效果的行為”。簡而言之,這是對尊重、寬容、善待同胞等品質的反面。在一個非黑即白的世界裏,從意見分歧到仇恨——甚至暴力——只有一步之遙。美國曆史上屢見不鮮:想想內戰,或是百年前的薩科-萬澤蒂案。“好吧,”小説家約翰·多斯·帕索斯在描述該事件時寫道,“我們分裂成了兩個國度。”麥卡錫時代亦是明證。
根本性分歧不可避免且必要。民主本應是一場喧鬧的對話。而無效化則是民主的對立面:在奴隸制和種族隔離時期,白人試圖將黑人羣體無效化。拉爾夫·埃裏森1952年的小説道出了結果——《看不見的人》。遵循相似的邏輯(儘管道德尺度不同),近幾代美國“精英”試圖將希拉里·克林頓口中的“可悲者”——半數的美國人——抹殺價值。
精英階層難以自控地沉迷無效化,這是他們彰顯特權的權力表達。大學扼殺自由言論與思想的權利;在荒謬的成績膨脹中自我陶醉的意識形態,消解了卓越標準,玷污了學術榮譽。可悲的“公平”由此誕生。同樣違背常理的教條主義——這對全體非裔美國人構成侮辱——進步派檢察官縱容搶劫暴亂,拒絕起訴這些罪行。虛偽的同情或許是最陰險的無效化形式。
拜登先生以身作則:他廢除了南部邊境政策,隨後又矢口否認。拜登與特朗普先生都慣於輕率地發表利己的不實言論。民主黨和共和黨競逐"愚蠢政黨"頭銜——目前難分伯仲。共和黨人已被廢除主義的狂潮吞沒,他們在原則與狂熱間斡旋的智慧早已遺失。必須指出,作為21世紀廢除主義的催化劑,特朗普這位浮誇的表演者、獨一無二的粗鄙之徒、常規的破壞者,確實"功不可沒"。
懷舊情緒驅使我回溯1960年代進行控訴——那個年代神化了青春期,並災難性地賦予了它本不配擁有的道德與政治權力。詩人菲利普·拉金寫下致命詩句:“性交始於1963年。“這標誌着俄狄浦斯式顛覆的時刻。現實本身始於1963年。抑或是1968年?
或許可將21世紀美國的廢除主義歸咎於宇宙級的匯聚效應:新千年技術革新與社會激變的完美風暴,最終催生了美國內部文明的衝突——新舊文化構造板塊的劇烈碰撞。
彷彿年輕的美利堅合眾國已淪為晚期帝國的腐敗犧牲品。正如中世紀中東傳奇刺客信條所示:當真實不復存在,萬物皆被允許。這正是廢除主義的本質。想目睹極端廢除主義的實踐?看看10月7日的以色列南部,看看如今的加沙。廢除主義就是藍鬍子城堡最後那扇禁忌之門。
在2024年這個國家最需要其最佳資源——成熟、善意、創造力和經驗孕育的明智判斷——的時刻,它卻發現自己被最惡劣的本能和最愚蠢的可能性所支配。這讓我想起了1859年,那一年我幾乎都要有記憶了。
莫羅先生是倫理與公共政策中心的高級研究員,也是《打字機的噪音:回憶新聞業》一書的作者。