《華爾街日報》：公牛隊重返賽場

2018年4月20日，西班牙塞維利亞，何塞·馬裏·曼薩納雷斯在鬥牛表演中首次挑逗公牛。圖片來源：勞爾·卡羅/祖瑪通訊社西班牙塞維利亞

墨西哥最高法院於去年12月推翻了為期近兩年的鬥牛禁令後，這項活動重返墨西哥城。1月28日，全球最大斗牛場墨西哥廣場重新開放，吸引了超過4.2萬名熱情觀眾。多數人前來為鬥牛士的儀式化勇氣考驗喝彩，也有人抗議這種他們眼中對動物無謂的殘忍行為。

作為一名在鬥牛發源地西班牙生活了18年的美國人，為深入理解這個第二祖國的"國粹"，我觀看了約十餘場鬥牛表演。這類活動通常票價昂貴，觀眾多為社會名流、資深愛好者以及零星坐在廉價區的遊客。我始終更偏愛次級聯賽——新秀鬥牛賽，那裏能看到渴望證明自己的年輕新秀。每年七月，塞維利亞會舉辦傑出見習鬥牛士錦標賽，票價親民且高手雲集。

沒有什麼比目睹一頭1200磅（約544公斤）的暴怒獸破閘而出、衝過新耙過的赭色黏土場地更震撼的場景了。理想狀態下，在15分鐘的人牛共舞中，通過華麗精湛的匕首與斗篷運用消耗公牛體力。當舞蹈臨近尾聲，鬥牛士會縱身越過牛角，以細長劍刃精準一擊使龐然大物轟然倒地。

無論如何，計劃是這樣的。決定性的時刻，當鬥牛士試圖將劍刺入時，被稱為la suerte suprema——至高無上的運氣。一切都在風險之中。控制權很容易溜走。鬥牛士們不懈地訓練，以在面對死亡時達到最佳狀態，這死亡很可能是牛的，但也可能是他們自己的。只有極少數情況下，lidia（舞蹈）才能彌補死亡的醜陋。

不幸的是，這場表演常常令人失望。牛或鬥牛士可能缺乏勇氣。雙方都可能猶豫不決。我不止一次看到牛試圖逃跑，而鬥牛士拼命追趕。其他時候，在一場原本激動人心的舞蹈之後，劍不準確地刺入牛的身體，痛苦地延長了死亡。笨拙地試圖結束牛的痛苦只會讓事情變得更糟。有時鬥牛士粗魯無禮，慶祝的樣子彷彿剛才發生的不是一場令人尷尬的表演。

我所看到的讓我確信，鬥牛要麼是卑鄙的，要麼是精美的——從來沒有中間狀態。五次中有四次讓我感到噁心，但第五次卻讓我瞥見了偉大。

當我把這些想法告訴我的留學學生時，他們表示抗議。作為傾向進步的美國人，他們認為鬥牛是對動物虐待的不可接受的慶祝。他們相信世界應該超越這種血腥的、角鬥士般的人獸對抗比賽。鬥牛往往是他們唯一拒絕西班牙的地方，而這個國家他們其他方面都很喜歡。

為了挑戰他們，我問他們認為最讓西班牙人對美國感到困惑的是什麼。有些人已經知道了。他們的寄宿家庭會問他們關於美國人對槍支的熱愛。我們討論了鬥牛和美國槍支文化有多少共同點，兩者如何都帶有政治色彩，如何都與傳統和死亡聯繫在一起。雖然我的學生通常也支持槍支管制，但這種比較幫助他們理解簡單地禁止西班牙文化遺產的有力象徵是多麼困難。

我的學生們總想知道公牛被殺死後的去向。“它會被屠宰並作為肉類出售，“我回答。這對他們中的多數人而言只是冰冷的安慰。為何要如此利用？為何還要雪上加霜？

包括西班牙人在內的許多民眾都持有相同異議。2010年西班牙加泰羅尼亞自治區曾明令禁止鬥牛活動，但2016年憲法法院以"保護共同文化遺產"為由撤銷了禁令。

在墨西哥城，法律與文化領域的鬥爭仍在持續。上月擠滿墨西哥廣場的觀眾們目睹了三位鬥牛明星的黯然表現：當紅鬥牛士安德烈斯·羅卡·雷伊未能在規定時間內殺死公牛，最終人與牛雙雙退場，現場噓聲四起。

里爾先生系《我的半個橙子：塞維利亞的愛情與語言故事》作者