馬斯頓唱片：拯救古典音樂歷史——《華爾街日報》

沃德·馬斯頓在他的工作室攝影：馬克·斯特勒人們早已認識到，缺失一種感官的人往往會在另一種感官上獲得異常敏鋭的補償。沃德·馬斯頓天生失明，卻發現自己對聲音有着深刻而早熟的天賦。他4歲開始學習鋼琴，幾年後學習管風琴，15歲時組建了自己的第一支爵士樂團。多年來，他成為了一位充滿靈魂的演奏者，可以在多張錄音中聽到他的演奏，並曾在卡萊爾咖啡館臨時替代鮑比·肖特演出。

然而，馬斯頓先生的主要興趣始終是古老的古典錄音，其中一些可以追溯到19世紀。他還是個孩子時，就開始從閣樓拍賣和書店收集唱片和蠟筒。在威廉姆斯學院就讀期間，他在學院的廣播電台播放了他大量的唱片收藏。20世紀70年代中期畢業後不久，他開始專業地為重新發行錄音進行母帶重製。

馬斯頓先生的耳朵極為敏鋭，他在完善古老聲音方面工作得如此細緻，以至於很快被公認為該領域的領軍人物。在接下來的二十年裏，他製作或參與了400多張唱片的發行——包括男高音恩里科·卡魯索、鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦和小提琴家弗裏茨·克萊斯勒的完整錄音。

卡魯索、魯賓斯坦與克萊斯勒是傳奇的名字。但塞萊斯蒂娜·博寧塞尼亞呢？這位意大利女高音（1877-1947）在美國僅於1906-07年在大都會歌劇院演出數場，又於1909-10年在波士頓歌劇公司短暫登台，便將職業生涯後半程主要奉獻給了歐洲與南美。然而她留下了逾百張唱片，每一張都美不勝收。我近期最愛的發行作品，便是馬爾斯頓唱片公司推出的五CD套裝——完整收錄了博寧塞尼亞的藝術遺產。這家由沃德·馬爾斯頓與其伴侶兼丈夫斯科特·凱斯勒於25年前在費城郊創立的廠牌，始終保持着極高水準。

如同該廠牌所有出品，2022年發行的博寧塞尼亞套裝以精美包裝呈現，附權威解説與珍貴照片。這些錄製於1904至1919年間的唱片，連續聆聽時讓人深深沉浸於這位20世紀早期頂尖女高音的藝術世界。她擁有甜美的純淨嗓音，高音璀璨奪目，低音區獨具天鵝絨般的質感，演繹從容自信。聽者很快便能適應那些古老錄音的獨特音效。

馬爾斯頓的其他項目還包括愛爾蘭男高音約翰·麥科馬克（20CD）與俄羅斯低音歌唱家費奧多爾·夏里亞賓（13CD）的完整錄音集。

我尤其鍾愛2022年發行的四CD套裝——鋼琴伉儷皮埃爾·盧博舒茨與吉妮亞·內梅諾夫的合奏錄音，他們的演奏交織着令人心醉的柔情與默契。同年發行的德國鋼琴家威廉·肯普夫早期錄音則展現了一個與1960-70年代詩意冥思風格截然不同的音樂家形象：這些1923-1925年柏林錄製的唱片裏，他是位技術令人咋舌、洋溢着青春激情的"狂野派"。還有獻給美國鋼琴家羅伯特·戈德桑德（2023）與西德尼·福斯特（2019）的套裝，這兩位在商業錄音中難得一見的藝術家在此得到完整呈現。

同樣值得關注的還有2008年發行的《錄音黎明：朱利葉斯·布洛克蠟筒集》，其中收錄了小提琴家雅沙·海菲茲少年時期的部分唱片，以及極可能是柴可夫斯基本人講話聲音的珍貴錄音。

即將面世的是1938年4月（恰逢劇情設定的耶穌受難日）在大都會歌劇院錄製的瓦格納歌劇《帕西法爾》。這是瓦格納歌劇界兩大傳奇——女高音克爾斯汀·弗拉格斯塔德和英雄男高音勞裏茨·梅爾基奧爾——聯袂演繹作曲家最後一部歌劇的唯一現存記錄。第一幕與第三幕由奧地利指揮家阿圖爾·博丹斯基執棒，他堪稱大都會歌劇院的瓦格納專屬指揮。但因健康惡化（次年便與世長辭），核心的第二幕改由其助手、日後執掌克利夫蘭/羅切斯特/波士頓頂級樂團的年輕指揮埃裏希·萊因斯多夫完成。

馬斯頓先生更願稱其工作為"音頻保存"而非"修復"。他曾在訪談中向我解釋方法：“着手新項目時，我首先會從老唱片中提取所有可能的聲紋信息並轉為數字格式，隨後逐一或通過程序消除爆裂雜音。過去的技術在消除雜音時總會損傷音樂細節。“這種技術侷限已徹底成為歷史——這些唱片既是珍貴史料，更煥發着震撼人心的音樂生命力。

本文作者佩奇教授系南加州大學音樂學榮休教授，著有20餘部專著，1997年普利策批評獎得主。