《連接者》評論：時代性的時代劇 - 《華爾街日報》

本·萊維·羅斯與《連線者》劇組攝影：瓊·馬庫斯紐約

顯而易見，新聞業亟需一劑強心針。當雜誌報紙頻繁宣佈裁員與買斷時，這種需求或許不止一劑。《連線者》這部新音樂劇講述了一位嶄露頭角的明星記者在道德層面失控的故事，它不太可能重燃人們對媒體的信任——即便温和地説，即便出現一部如《漢密爾頓》般歌頌新聞工作者嚴謹正直的爆款作品，恐怕也難以遏止這個行業的虧損困境。

該劇由《遊行》等多部作品的資深作曲作詞家傑森·羅伯特·布朗創作爵士風格配樂，劇本出自劇作家喬納森·馬克·謝爾曼之手。故事追蹤普林斯頓新畢業生伊森·多布森（本·萊維·羅斯飾）的跌宕命運，他夢想（甚至痴迷）為劇中同名的精英雜誌撰稿。這本月刊顯然以《紐約客》為原型，尤其因其引以為傲的嚴苛事實核查制度——這一設定在劇情中至關重要。

以《量子飛躍》《星際迷航：企業號》等劇聞名的硬朗派演員斯科特·巴庫拉飾演康拉德·奧布萊恩，這位雜誌傳奇創始人之後的第二任主編。他近乎草率地聘用了伊森，很快伊森便頻頻發表報道，這令長期埋沒在文案部的羅賓·馬丁內斯（漢娜·克魯茲飾）深感不安——她提交的稿件總被康拉德居高臨下地駁回。克魯茲以冷峻的懷疑主義演技鮮明對比於羅斯塑造的坐立不安又熱切進取的伊森，後者起初帶着周旋自若的自信（近乎但不至令人反感的傲慢），直到這種平衡被打破。

儘管羅賓對伊森迅速攀升的成功心懷嫉妒，但兩人還是通過下班後的飲酒和一首歌建立了友誼——那是劇中較為有趣的歌曲之一，他們歡快地分別吐槽了自己的家鄉得克薩斯州和新澤西州。另一個音樂亮點是由事實核查部門主管穆里爾演唱的揭示性人生故事哀歌，傑西卡·莫拉斯基以專業外表下隱藏的尖鋭正義憤怒感演繹了這一角色。

遺憾的是，作為卡巴萊老將和百老匯音樂劇資深演員的莫拉斯基女士演唱部分太少。同樣遺憾的是，雖然巴庫拉先生飾演的康拉德活力四射且富有魅力（他在雄心勃勃的伊森身上看到了些許自己年輕時的影子），但他的演唱部分卻顯得生硬，缺乏柔韌性。米琳達·赫爾飾演的莫娜·布蘭德為劇集增添了幾抹幽默亮色，這位雜誌的熱心讀者總是撰寫挑剔但禮貌的來信，指出文章中那些瑣碎——或許並不那麼瑣碎——的錯誤。

《連接者》由黛西·普林斯（同時也是該音樂劇的構思者）執導，舞台設計由博烏爾夫·博裏特操刀，風格時尚：光亮的黑色地板上點綴着彩色條紋，現場樂隊在雜誌排版頁面的背景牆後演奏，演員們不在場景中時常常坐在舞台兩側成堆的紙張和箱子上。

斯科特·巴庫拉 圖片來源：瓊·馬庫斯但該劇缺乏引人入勝的情感核心；我很高興編劇們沒有采用讓伊森和羅賓成為戀人這種簡單的設計，但伊森崛起的故事並不吸引人，尤其是隨着他變得越來越不討喜，他的動機——除了野心之外——仍然模糊不清。雖然布朗先生創作了旋律優美且歌詞常常機智的歌曲（他還是一位嫺熟的指揮），但《連接者》可能會讓非新聞從業者覺得像新聞紙一樣枯燥，過於針對媒體通。如果你不理解對喬治·普林頓、湯姆·沃爾夫和蓋伊·特立斯的引用，你很可能會感到茫然。（最奇怪的台詞：伊森將羅賓的寫作描述為“尤多拉·韋爾蒂和珍妮特·馬爾科姆的結合”。哦，真的嗎？）

有時音樂與故事之間存在脱節，尤其體現在劇中那首最振奮人心的合唱曲目上——由伊森領唱的《哭牆》，這首歌描述了他最新報道的主題。隨着我們逐漸意識到他可能的不當行為，很難將這段激昂的音樂與之相匹配。

該劇背景設定在20世紀90年代中後期，這個被懷舊地稱為“印刷時代”的時期，恰逢《新共和》雜誌記者斯蒂芬·格拉斯醜聞爆發，他顯然是伊森角色的靈感來源。

但在終曲中，布朗先生明確試圖將故事與當下時代掛鈎，伊森唱道：“我們相信自己願意相信的/只想有人來印證它/我們固守自己的信念/只與志同道合者為伍”。這話或許正確，或部分正確，但這一觀點與伊森的故事並無實質關聯，且已成為老生常談的陳詞濫調。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

本文發表於2024年2月9日印刷版，標題為《期刊時代的懷舊之作》。