格萊美頒獎禮上心碎無處不在——《華爾街日報》

2月4日，麥莉·賽勒斯在洛杉磯舉行的第66屆格萊美獎頒獎典禮上表演。圖片來源：John Shearer/Getty Images很難找到一首比麥莉·賽勒斯的《Flowers》歌詞更令人沮喪的舞曲了，這首歌獲得了格萊美年度最佳唱片獎，並在公告牌年度熱門100首單曲榜上排名第二。

在一種令人無法抗拒的歡快節奏中，它的歌詞提出了通過孤獨找到力量的觀點。敍述者在分手後告訴她的前情人，她比以往任何時候都過得更好，不是因為她找到了別人，或者希望找到別人，而是因為她接受了孤獨。“我可以給自己買花，”副歌部分這樣唱道。“我可以帶自己去跳舞，是的/我可以握住自己的手/……是的，我可以比你更愛自己。”

幾十年來，女性演唱的流行歌曲一直被貶低為“泡泡糖音樂”。在1983年麥當娜唱“假日，慶祝吧！”或2010年凱蒂·佩裏用這樣的形象吸引聽眾時，這可能是真的：“加州女孩/我們令人難忘/短褲/比基尼上身。”但今天的女性創作歌手正在創作傳達絕望、憤怒和痛苦的流行歌曲。一代人之前，流行音樂排行榜的女王們——謝麗爾·克勞、克里斯蒂娜·阿奎萊拉、粉紅佳人、真命天女——發誓要享受陽光；讓我們過來，寶貝；並説是時候開始派對了。從那以後，情緒變得暗淡了。

男性唱作人依舊熱衷於前輩們書寫的話題：誘惑，偶爾夾雜一絲憂鬱的疏離感。無論是哈里·斯泰爾斯（“我看出你獨自神傷/難道不知我近在身旁”）、波茲·馬龍（“我無法放手，這是化學反應”）還是威肯（“寶貝我願為你赴死”），歌手們通常要麼在追求對象面前施展魅力，要麼試圖挽回舊愛。英國情歌王子艾德·希蘭靠着甜膩奉承積累了億萬財富：“我何德何能/親愛的你美得令人窒息”、“而我啊，每天都會重新愛上你”，或是"我痴迷於你的曼妙曲線"。

然而在女性流行歌手中，對糟糕分手的憤怒與絕望構成了當今熱門歌曲的核心。如果電台播放的歌曲能反映樂迷心聲，那麼年輕男性對愛情似乎相當樂觀，而年輕女性正飽受煎熬。公告牌排行榜第三名、獲得年度歌曲和年度製作提名的SZA作品《殺死比爾》旋律舒緩，歌詞卻充滿殺意：“我剛手刃前任/…接着宰了他新歡/…寧可墮入地獄也不獨活”。

20歲的奧利維亞·羅德里戈在排名第30的《吸血鬼》中控訴前任：“你讓我顯得天真可笑/像零件般將我拆賣/當你獠牙刺入我血脈”。即便戀愛中的女性也充滿焦慮，英國歌手粉紅豹女與Ice Spice合作的《騙子男孩第二篇章》（第20名）唱道：“每次揪扯自己頭髮/只因恐懼終將爆發/怕你嫌我醜陋難堪/某天突然消失不見”。

所有女性都必須致敬的思想領袖，是取得超凡成功的泰勒·斯威夫特，她正暗示着一個新方向：接受能動性。

儘管斯威夫特女士在週日成為首位四次獲得格萊美年度專輯獎的人，但那些不關注她的人有時仍將她視為音樂泡泡糖。她通過尖鋭地描寫前男友們預見並幫助創造了當前趨勢，特別是在她10分鐘的民謠《All Too Well》中——粉絲們認為這是對她與演員傑克·吉倫哈爾短暫戀情的詳細敍述——以及《Is It Over Now?》中，這首歌是她2014年專輯《1989》的未收錄曲目，去年發行，觀察家認為其中明確提到了她與哈里·斯泰爾斯的過去關係。

她在許多歌曲中表現得像是受委屈的受害者，但在《Anti-Hero》（排名第四，並提名格萊美年度製作和年度歌曲）中，她以令人卸下防備的方式開頭，指出“我有這個問題，年紀越來越大，但從未變得更聰明”，並將自己比作“山上的怪物”，然後承認了她所有破裂關係中的共同點。這首歌令人耳目一新的坦率副歌是：‘是我，嗨，我是問題所在，是我。’在她編寫和執導的視頻中，她最初似乎是恐怖片中的女主角，但隨後打開門發現了可怕的東西：她自己。

史密斯先生是《華爾街日報》的電影評論家。