如果教區沒有哭泣，它就在消亡——《華爾街日報》

2023年1月6日，孩子們坐在佛羅里達州塔彭斯普林斯聖尼古拉斯希臘東正教大教堂的長椅上。圖片來源：安吉莉卡·愛德華茲/祖瑪通訊社我兒子喬治的"佈道生涯"始於俄克拉荷馬州格羅夫的聖伊麗莎白天主教堂。唯一的問題是？當時正有一位神父在講道。

當瓦萊裏安·貢薩爾維斯神父講解福音時，我8個月大的兒子突然高聲叫喊，小手啪啪拍打前排長椅靠背。很快就有信徒轉身，看見他正咧着幾乎沒牙的嘴沖人笑。

這種時刻，所有父母都在思考同一個問題：孩子鬧到什麼程度就該帶他離場？

值得慶幸的是，俄克拉荷馬人善良寬厚，沒人對這場騷動表示不滿。彌撒結束後，人們走向我和妻子，非但沒有拐彎抹角説我們孩子"活潑""，反而説這孩子天生就是當神父的料。

但並非所有地方都如此包容。儘管耶穌説"讓小孩子到我這裏來"，但大多數教堂設置的"哭鬧室"——用隔音玻璃封閉、擺着簡易椅子、通過揚聲器聽佈道——分明在傳遞一個信息：有些教堂更青睞安靜肅穆的儀式。

沉默固然重要，多數父母也竭力讓孩子保持安靜，這常需要絞盡腦汁。我從沒想過自己會在禮拜日做這些事：用汗濕的手掌給孩子喂麥圈和餅乾，一邊幫他們翻蘇斯博士繪本一邊示意噤聲——但眼下這招確實管用。當然並非每次都奏效，聽到孩子第一聲尖叫時，很多父母就忍不住想衝出去。

我認為噪音容忍度應該設得相當高，大概像摩托車轟鳴的程度。以喜愛嬰兒著稱的方濟各教皇曾鼓勵母親們在彌撒期間安心哺乳，他似乎也持相同觀點。2014年他表示：“看到孩子在教堂哭泣卻被要求帶出去時，我真的非常惱火。上帝的旨意就藏在孩子的眼淚中。”

若是如此，那麼密歇根州希爾斯代爾的帕多瓦聖安東尼天主堂可謂充滿了上帝之音。這裏蒙受恩典，常有眾多大家庭定期參與禮拜。我大學時代曾是該教區成員，我的妻子也是在此皈依天主教。嬰兒的咿呀聲與啼哭聲——通常來自新生兒——成為每場儀式的背景音，幾乎無人介意。這並不意外：每排長椅末端都放着書籤大小的卡片，上面印着教區對這個非正式兒童合唱團的看法。

首先致幼兒家長：“放輕鬆！！好動是孩子的天性，在上帝的殿堂裏不必壓抑。“第二個錯位的感嘆號莫名讓我覺得撰寫者是真心實意。

但幼兒家庭總該坐在後排吧？比如防備孩子在第二段誦經時突然哭鬧？這裏有條反常識的建議：“請儘量靠前就座，這樣小傢伙能更清楚地看到祭壇活動。總看後腦勺會讓他們厭煩。“家長或許擔心調皮鬼靠近神父會干擾儀式，但多數神父都擅長公開演講，在牧職生涯中早習慣了突發噪音。

部分天主教堂效仿新教模式提供兒童看護服務，但通常僅限於佈道環節——孩子們會在此期間學習通俗聖經故事和基礎神學知識。而聖安東尼教堂則認為，孩童無需離開座位也能學習信仰。教堂建議父母"輕聲講解彌撒流程以及神父、輔祭人員、唱詩班的動作含義”。

對於可能因被引座員安排到啼哭嬰兒旁邊就座而惱怒的人，教堂給出嚴肅提醒：“兒童的存在是教會收到的禮物，他們提醒着我們教區正在發展壯大。請以微笑歡迎這些孩子，並給予他們的父母鼓勵的笑容。”

與其他教區彌撒時安靜得任何意外聲響都會分散信徒注意不同，參加聖安東尼教堂的彌撒就像住在鐵路旁——幾周後你幾乎不會注意到隆隆聲。

父母們不希望在自己準備領聖體時被放逐到專門安置哭鬧孩童的房間，在聖安東尼教堂他們不會被如此對待。“若需暫時帶孩子離開，請自便，但請記得回來。”

若建議方法無效，煩躁的幼童確實需要彌撒之外的事物來集中注意力，這張卡片還有另一重功能。底部寫道：“請讓孩子在卡片背面塗鴉作畫。”

奈達先生是《華爾街日報》評論版特稿副主編。