《華爾街日報》:堪薩斯城的真正英雄
Bob Greene
堪薩斯城酋長隊的線衞德魯·特蘭基爾在週三參加慶祝超級碗勝利的遊行時,其興奮之情不難理解。他與球迷擊掌慶賀,將文斯·隆巴迪冠軍獎盃高舉過頭,對着當地電視台麥克風嘶啞吶喊。“我愛你們!“他向如潮的狂熱粉絲呼喊。
不到一小時,特蘭基爾先生就用不同話語向堪薩斯城民眾發聲。他在社交媒體上請求為遊行路線附近槍擊事件受害者祈禱。
其中一條懇求尤為醒目:
“祈禱醫生和急救人員能擁有穩定的雙手。”
穩定的雙手。上週日約有1.234億人觀看超級碗,創下自1969年登月以來美國電視轉播最高收視紀錄。每當酋長隊或舊金山49人隊球員觸球,多台攝像機立即推近特寫:跑衞倒地時是否牢牢控球?地面撞擊是否導致脱手?防守球員是否在射門時觸球改變軌跡?安全衞是否對接球手非法用手導致傳球干擾犯規?
慢鏡頭聚焦這些承載億萬目光的雙手——橄欖球英雄的雙手,全美1.23億雙眼睛審視的雙手。解説員根據多角度定格畫面,爭論裁判判罰對雙方的成敗影響。那一刻,彷彿一切皆繫於這雙手。
然而在槍擊案發生後的週三下午,特蘭奎爾先生道出了事情的本質。在堪薩斯城疾馳的救護車後廂裏,在當地醫院的手術室中,那些我們永遠無從知曉姓名、無緣得見面容的男男女女正奮力搶救中槍者的生命。醫生、護士和急救人員,沒有外界觀眾:“祈禱醫生和急救人員能穩住雙手。”
這在美國大小城鎮的每個日夜不斷上演。街頭髮生血腥暴力,警笛淒厲鳴響,親屬痛哭流涕,而此刻那些醫生護士就是生死之間的最後屏障。他們聽不到喝彩,鮮少被稱為英雄,無人擠滿體育場觀看他們工作,也沒有人為他們舉行慶祝遊行。
而我們中很少有人有機會感謝他們無聲的英勇,或握一握他們沉穩的雙手。
格林先生的著作包括《雪佛蘭夏日,冰雪皇后之夜》。
2月14日,密蘇里州堪薩斯城,酋長隊線衞德魯·特蘭奎爾在超級碗勝利遊行中高舉文斯·隆巴迪獎盃。圖片來源:dave kaup/Shutterstock