拜登、特朗普與美國式虛榮——《華爾街日報》

圖片來源：/美聯社2024年大選如同一場火車失事。但這是偶然嗎？

難道不是美國的總統們反映了將他們送入白宮的社會——它的基調與風格、它的特質，以及某種難以言喻的民族自我？想想代表1920年代的沃倫·哈定和卡爾文·柯立芝。想想1950年代美國的象徵德懷特·艾森豪威爾。或者作為1980年代化身的羅納德·里根。

如今，一兩代人之後，2020年代給了我們唐納德·特朗普和喬·拜登。幾乎沒人喜歡這個選擇。幾乎所有人都同意，這兩人都是自私、煩人的老漫畫角色。這是否意味着美國自己也變成了一個自私、煩人的老漫畫？

你可能會持相反觀點——認為這些只是隨機選擇的結果，如同量子力學般過於複雜和偶然，無法支撐因果報應的理論。某個擅長解讀國家命運的先知，會預測到美國在2024年會陷入這樣的困境嗎？或許對這個國家的厄運，神明和我們一樣感到驚訝。

有人説一個國家會得到它應得的。另一些人聲稱它會得到它不應得的。20世紀的俄羅斯人民配得上斯大林嗎？21世紀他們配得上普京嗎？俄羅斯人是否有一種神秘的斯拉夫式需求，渴望一個獨裁者/沙皇？希特勒和德國人民呢？他是他們黑暗、地下渴望的實現嗎？還是儘管他的人民有文明的傾向，他仍統治了帝國長達12年？

在探討美國是否配得上特朗普與拜登兩位先生時，不妨思考虛榮這一主題，以及它終將腐化的必然性。這個國家自誕生起就慣於自誇。美國式虛榮有着悠久歷史，這種特質時而令人厭惡，時而顯得迷人，時而構成危險，全憑語境而定。虛榮或許是強盛國家邁向帝國之路時與生俱來、甚至符合達爾文主義的特質（想想羅馬或大英帝國）。反之，虛榮也可能預示着頹廢——權力正在衰落，偉大逐漸褪色。帝國如此，領袖亦然。在我看來，拜登與特朗普最顯著的共同特徵，就是他們那種導致執政失能的個人虛榮。

達爾文曾提出"適者生存"。若其理論正確，為何美國政治程序會選出如此不稱職的領導人？莫非是逆向選擇？

1972年，記者戴維·哈伯斯塔姆出版《出類拔萃之輩》——這部時而犀利時而精彩的鉅著，實質是對格羅頓-哈佛-耶魯體系培養出的過度自信者的控訴。這些老牌WASP精英階層的後裔，主導了美國捲入越南的決策及隨後的長期潰敗。其中典型代表是麥克喬治·邦迪，這位前哈佛大學院長曾擔任肯尼迪與約翰遜總統的國家安全顧問。

到哈伯斯塔姆著書時，1960年代已使WASP精英體系分崩離析。舊有的權威與統治規則正在崩塌。那些"最優秀最聰明"的人學會了自我羞愧；他們的子女向父輩揮拳，領導反對他們的抗議遊行。

我想知道，2024年的僵局是否部分源於這個國家過度吸取了越南戰爭的負面教訓。它過於倉促地拋棄了那些古老的區分標準，以及無私公共服務倫理（一個多世紀前格羅頓的恩迪科特·皮博迪牧師向富蘭克林·D·羅斯福等格羅頓學子宣揚的美德），將它們斥為虛偽與表象，甚至更糟——法西斯主義與邪惡。貴族義務的準則遭到質疑，被貶斥為腐敗與"精英主義"。男子氣概本身也被貼上"有毒"標籤。

這個國家通過慘痛教訓學會不信任那些過度自信精英的錯誤判斷——比如在華盛頓大都會俱樂部午餐喝三杯馬提尼、喝着咖啡就能策劃出豬灣事件這類災難的中情局之流——這本無可厚非。

但與傲慢一同被衝進下水道的，還有那些關於領導力、奉獻精神與卓越品質的不可替代的理想。作為越南戰爭落幕的組成部分，水門事件似乎徹底葬送了這些理想。鉅額資金與電視廣告開始碾壓傳統的治理等級制度，顛覆既定方式的慣例與延續性。

於是歷史舞台迎來了唐納德·特朗普——賭場經營者、摔跤比賽與選美盛會的主辦者、真人秀明星——2016年他與布什王朝後裔傑布·布什等人同台共和黨辯論。這位傑克遜式民粹主義者（或依你政見而定的危險粗鄙之徒）將政治王朝掃到一旁，闖入了白宮。繼任者喬·拜登的昏庸統治，則展現了美國政治平庸面的脆弱遺風。這兩任總統時常讓我懷念皮博迪倡導的美德，渴望一絲無私精神與人格力量——懷念那種曾被稱作"格調"的品質。

莫羅先生是倫理與公共政策中心的高級研究員，也是《打字機的噪音：回憶新聞業》一書的作者。