美國新興水上運動之都竟是…死亡谷?——《華爾街日報》
Alicia A. Caldwell | Photographs by Mikayla Whitmore for The Wall Street Journal
加利福尼亞州死亡谷——當異常暴雨在美國最炎熱乾燥之地短暫喚醒一個早已乾涸的湖泊時,人們該做些什麼?
自稱"死亡谷沙漠老鼠"的帕特里克·唐納利説:趁還能划船時趕緊行動。
“我想着,嘿,一英尺深的水沒人會淹死,所以我大概有資格帶人下水,“這位41歲的野外生物學家説道,他住在附近的肖肖尼鎮。
消息傳開後,唐納利成了非官方向導,帶領部分慕名而來的數千名遊客體驗死亡谷這個新興濱水景點。
這個山谷中新出現的、極其短暫且淺的水體被命名為曼利湖,得名於19世紀一位曾在此營救西進被困移民的探險家。據估計,湖中含有60億加侖微鹹水,覆蓋在惡水盆地——北美最低點的乾旱鹽灘上。
研究人員估算,如果你喜歡這個月的曼利湖,那你真該看看18萬年前的版本,那時湖水可能深達600英尺。不過現在的版本仍有足夠水量,能讓幾乎所有漂浮物承載遊客度過寧靜午後。目前湖面已出現槳板、皮划艇和充氣獨角獸的身影。
據管理部門稱,這個臨時形成的湖泊長約6英里,寬3英里,深1英尺,某些區域水深可達2英尺。
湖面上可見充氣獨角獸等漂浮裝置。圖片來源:泰·奧尼爾/美聯社死亡谷國家公園內,多數時節的警示牌都在提醒遊客注意極端高温——去年夏季氣温曾飆升至129華氏度(約54攝氏度)。如今,一塊新設立的醒目標牌則要求遊客在享受湖泊美景時,儘量避免進入生態敏感區域。
自從唐納利發佈的湖泊照片走紅網絡後,他儼然成了曼利湖的"義務講解員”。過去一週他多次造訪此地,還專程到內華達州附近的體育用品店購置充氣皮划艇。
“這裏的一切都是轉瞬即逝的,“唐納利近日划着皮划艇穿越鹽殼覆蓋的湖岸時,以哲思般的口吻説道,“沙漠中的景象如同曇花一現,你總想趁消失前看盡所有風景,將一切銘記於心。”
近期工作日裏,湖面上常可見十餘艘皮划艇,有的結伴而行,有的獨自滑過平靜無波的湖面。幾位冒險者甚至在約1英尺深的淺水區也穿着救生衣。
沙漠微風僅能掀起最微弱的水流,時而讓充氣皮划艇緩緩打着轉,為閒坐的遊客提供360度全景視野。西側高聳的雪峯與東側嶙峋的山巒遙相呼應,構成壯闊的地平線。
“這是我人生中第一次劃皮划艇,居然是在死亡谷,簡直太不可思議了。”73歲的帕特·安德森説道,她從猶他州颶風市前來遊覽這座國家公園。
與安德森同行的還有她的丈夫和內華達州亨德森市的69歲嫂子珍妮·卡森。“這大概是一生僅有一次的體驗機會。”卡森表示。
數十名遊客小心翼翼地蹚過沒踝的湖水走向湖心。在划船者看來,他們宛如行走在水面上——這堪稱與湖泊本身同樣壯觀的奇蹟。
水文生物學家唐納利估計,隨着湖水蒸發,這片水域可能僅剩幾天或幾周時間可供小船航行。
本月早些時候湖水最豐沛時,曼利湖的岸線曾延伸至惡水公路邊緣。這條蜿蜒崎嶇的公路貫穿死亡谷東部。唐納利將此處戲稱為非官方的曼利湖船塢,近日隨時可見載着皮划艇的車輛在此停靠。
遊客們表示,在死亡谷劃皮划艇是"一生一次的機會”,而且有點"滑稽”。
但丁觀景台是公園內觀賞湖泊的最佳位置。這座冰河時期的湖泊去年8月底因颶風"希拉里"殘餘降雨重現人間,這是自2005年以來的首次出現。死亡谷國家公園管理員兼發言人艾比·瓦因斯惋惜地表示,當時暴雨沖毀了所有道路,遊客們無緣得見這個夢幻新湖。
公園管理人員出於善意一直保守着這個湖泊的秘密。“我們並不想讓公眾因為知道有這樣一個神奇卻無法親眼所見的湖泊而感到沮喪,“温斯説道。
但大自然另有安排
然而本月初,兩場被稱為"大氣河流"的強降雨在三天內降下了死亡谷全年平均降水量2.25英寸的四分之三。
曼利湖再次形成,這次公園管理局通過社交媒體邀請遊客沿着新修好的道路前來觀賞。“現在正是參觀的好時機!“二月中旬的公園新聞稿如此宣傳道。
由於湖泊位於通常乾旱的鹽灘上,地下水位接近沙漠表面,因此湖水蒸發或滲入地下的速度很慢。
在總統日週末,火爐溪遊客中心迎來了有史以來最繁忙的時段之一——這裏常因遊客上傳夏季酷暑中汗流浹背的自拍而聞名社交媒體。遊客熱潮持續不減。
金·哈里斯表示她和丈夫韋德"幾天前看到報道…當即決定’就週四!帶上孩子們開車出發’"。
66歲的哈里斯站在她的黃色皮划艇旁,艇身貼滿這對夫婦周遊各地的紀念貼紙——不過她強調死亡谷之旅絕對是最"鹹"的一次經歷。
哈里斯夫婦從南邊約三小時車程的巴斯托當日往返。但由於太多人抱有相同想法,官方停車場爆滿,他們只好將車停在壞水公路旁的土路肩上。
在午後橫跨湖泊的行程後,哈里斯抽空向路人提供了關於死亡谷水上運動的有用建議。
“在劃皮划艇之前的那天早上不要刮腿毛,”她帶着苦笑説道,一邊從她的小腿上拂去幹燥結塊的鹽粒。
寫信給艾麗西亞·A·考德威爾,郵箱:[email protected]
帕特里克·唐納利預計,隨着湖水蒸發,可能只有幾天或幾周的時間可以航行。寫信給艾麗西亞·A·考德威爾,郵箱:[email protected]