輕鬆聆聽 = 另類音樂 + 時間 - 《華爾街日報》

最近一次早餐會後，我從馬里蘭州貝塞斯達打優步前往華盛頓的酒店。這裏是我高中時代常出沒的地方，我鑽進車座後排，懷舊地凝望窗外。

令我欣喜的是，車裏正播放着R.E.M.樂隊的《Fall on Me》。這首來自1986年專輯《Lifes Rich Pageant》的民謠，承載着我青春的記憶，此刻彷彿時光倒流。當司機無意間駛過我年少時熟悉的場所時，我不禁莞爾。

經過我最愛的Tastee Diner餐廳時，Modern English樂隊的《I Melt With You》響起。80年代，這首獨立搖滾對我們這些女學生而言，就像比利·喬爾的《Only The Good Die Young》對天主教女校學生那樣——是讓人忍不住起舞的絕對經典。或許，人真的能重返心靈故鄉。

當迷幻皮草樂隊的《The Ghost in You》接着播放時，我幾乎以為時空出現了裂縫。歌聲響起的位置，曾有一家物美價廉、對青少年格外寬容的海鮮餐廳。威廉·福克納説得對：過去從未消逝，它甚至從未過去。

在酒店下車時，我的遐想如唱針刮過黑膠般戛然而止。瞥見車載屏幕上顯示着我們這段懷舊之旅收聽的衞星電台名稱——“輕音樂頻道”。

我簡直想向音樂之神提出抗議。這些樂隊憑什麼被貼上貶義的"輕音樂"標籤？就像把順滑的愛爾蘭威士忌歸類為"淡酒"，簡直荒謬。

輕鬆聆聽這個標籤屬於我父母那一代人，他們的情況確實更糟。他們的音樂大多被剝奪了人聲，流放到了電梯裏。然後我突然意識到，我的音樂——曾經代表叛逆的X世代之聲——如今實際上也成了輕鬆聆聽。

正如喜劇等於悲劇加時間，輕鬆聆聽等於另類音樂加時間。柏林牆倒塌時的音樂現在成了六點晚餐的背景音——我必須承認這個用餐時間確實非常合理。

克里根先生是北卡羅來納州夏洛特市的一名律師。

圖片來源：Getty Images/iStockphoto本文發表於2024年2月29日印刷版，標題為《輕鬆聆聽=另類音樂+時間》。