《黃金之書預見我的黃金時代》——《華爾街日報》

《黃金百科全書》中關於年齡的條目。圖片來源：艾倫·裏普我向妻子提了個古怪的請求：我想訂購一套1960年版的16卷《黃金百科全書》，可以嗎？莎拉勉強同意了。我在eBay上找到一套保存完好的，當即買下。小時候這些書每月寄來一卷，用插畫形式展現歷史與知識的全貌。它們既適合完成學校作業，也適合隨手翻閲——比如查看石化木或犰狳的圖片。

這套書品相完好，我立刻翻開第6卷（Er-Ge）測試記憶，在"禮儀"條目處停住：畫中黃髮平頭、繫着領結的男子正向街上擦肩而過的白手套女士輕觸軟呢帽致意，正是我記憶中的場景。當紅衣女孩進屋時，穿條紋衫的男孩——我的翻版——立刻起身。

隨意瀏覽了犬種和氣壓圖後，我尋找那個七歲時吸引我的圖表，在第1卷第17頁"年齡"條目下找到了。它以沙漏形式將不同物種壽命分組：“50歲以下”（獅子、馬、河馬）、“20歲以下”（金絲雀、貓、松鼠），以及幸運的"50歲以上"羣體。與鸚鵡、犀牛和大象並列的是"人類"——一個穿內褲、抹髮油的瘦削男子形象，標註壽命為70年。

就這樣，我在地球上的預定時間到了。誠然，70歲不如能活到125歲的巨型陸龜那般長壽，但比起《黃金書》時代那彷彿永無盡頭的童年時光，這已是滄海桑田。二年級時老師讓我們計算自己到2000年的年齡，想到將來會變成45歲的老頭，全班都笑作一團。三十多歲時開立個人退休賬户，被告知59歲半前不能支取——那個遙遠的日期簡直像土星一樣遙不可及。

成年後的歲月如白駒過隙，七十歲這個終點在人生里程碑間愈發清晰：大學畢業、第一份工作、結婚生子、子女畢業、收到AARP會員卡、腸鏡檢查、孫輩降生、加入聯邦醫療保險、領取社保金……每道皺紋、每根白髮、每塊老年斑、每次同學會、每個關節炎發作的關節，都在提醒我與死神約會的臨近。

正如海明威在《太陽照常升起》中描寫破產那樣，七十歲是"漸漸來臨，又突然降臨"——本週末家人將舉辦生日早午餐會。值得慶幸的是，六十年的醫學進步延長了人生劇本：美國男性平均壽命已達73.2歲，我的沙漏尚未流盡。或許該搬去聖馬力諾共和國（參見《黃金書》第16卷第1217頁），那裏男性平均壽命84.1歲。我的父母都活到90高齡，希望尚存。但此刻我深知，自己已抵達真正的黃金時代——我不再只是"人"，而是"老人"了。

裏普先生在紐約經營一家公關公司

本文發表於2024年3月2日印刷版，標題為《黃金書預見的黃金時代》