《華爾街日報》:以色列科技創始人前一日還在籤合同,次日便命懸加沙戰場
Rory Jones and Carrie Keller-Lynn | Photographs by Amit Elkayam for The Wall Street Journal
特拉維夫——以色列科技高管伊塔馬爾·本·赫莫在子彈穿透他的肋骨、橫膈膜和腸道前發出的最後一封郵件,是寫給同事的。本·赫莫想知道他創立的初創企業距離簽下新客户還有多遠。數週以來,本·赫莫——這位在哈馬斯10月7日對以色列南部發動致命襲擊後重返現役的以軍預備役軍人——一直在利用戰鬥間隙打開筆記本電腦,給投資者發信息,並努力推進下一筆銷售。
隨後在1月8日,本·赫莫所屬的空降兵部隊奉命行動,營救一名在加沙被圍困的受傷士兵。49歲的少校和他的戰友們遭到哈馬斯武裝分子的火箭彈伏擊。
接着是一陣子彈掃射。本·赫莫感到滾燙的疼痛席捲全身。“我中彈了!“本·赫莫為生命而戰。而他2019年創立的公司陷入了羣龍無首的境地。在這個被譽為"創業國度"的科技行業工作的數萬名以色列人,正投身於這個猶太國家自1948年建國以來持續時間最長的戰爭中。這正在消耗這個國家經濟引擎的核心力量。
過去二十年間,隨着科技行業蓬勃發展,以色列經濟產出增長了兩倍。這些財富將特拉維夫變成了富裕都市,也讓曾習慣經濟緊縮的以色列人開始習慣豪車、名廚餐廳和海外度假。
但隨着以色列最優秀的人才不斷傷亡,或只是因長期駐守前線而缺席,他們留在後方的科技企業正舉步維艱。
本·赫莫與戰友兼朋友齊昂·吉多尼。圖片來源:伊塔馬爾·本·赫莫加沙地帶的戰事及與黎巴嫩真主黨爆發更廣泛戰爭的前景令投資者感到不安。以色列政府創新機構近期調查顯示,半數初創企業表示其現金儲備將在六個月內耗盡,許多企業擔憂無法獲得更多融資。
自10月7日哈馬斯襲擊引發以色列軍事行動以來,已有240多名以軍士兵在加沙喪生,數千人受傷。以色列稱襲擊造成1200人死亡。加沙衞生部門統計顯示,超過3萬巴勒斯坦人在衝突中死亡,該數據未區分平民與戰鬥人員。
本·赫莫是以色列科技行業崛起的縮影。他2002年獲得計算機科學學位後,很快創立首家科技公司,後將多數股權出售給投資者。
2019年他創立Rivery公司,幫助企業整合並深度分析來自銷售業績追蹤應用、員工休假系統、客户數據庫等多源數據。
Rivery公司辦公室位於特拉維夫郊外某高層建築內。憑藉灰白頭髮與極具感染力的熱情,本·赫莫成功説服以色列風投公司State of Mind Ventures和Entrée Capital注資。2022年,他更獲得美國頂級風投機構老虎環球基金的投資。
戰前,Rivery公司已獲得4800萬美元投資,在特拉維夫、紐約和倫敦設有辦公室,擁有80名員工及400家客户,包括新聞網站BuzzFeed和德國製藥公司拜耳。
10月7日,本·赫莫原計劃開啓為期數週的倫敦和紐約之行。但最終他選擇作為預備役軍人志願參戰。他相信自己2006年黎巴嫩衝突、2009年和2014年加沙衝突的作戰經驗將發揮重要作用。
最初幾天,他協助疏散加沙地帶邊境遭哈馬斯襲擊的社區居民,隨後在以色列準備軍事入侵該地區消滅哈馬斯時,接受了三週戰前訓練。
在一次與高管團隊的視頻會議中,本·赫莫坦言無法確定服役時長和後續安排,但要求管理層勇於擔當並相信自己的決策。
數週來,本·赫莫的作戰模式是"一天在加沙內作戰,一天在外休整”。其部隊主要負責搜尋並摧毀哈馬斯的地道網絡。他與戰友們常討論如何營救10月7日被哈馬斯等巴勒斯坦組織劫持的人質。
本·赫莫進入加沙前在軍營工作。圖片來源:齊昂·吉多尼在加沙邊境營地休整時,本·赫莫利用軍用發電機為手機和筆記本電腦充電,坐在沃爾沃車裏參加視頻會議,包括季度董事會。Rivery銷售主管斯科特·漢拉漢表示,公司管理團隊持續開展業務,與某大型消費品公司簽訂了創紀錄合同。但原定今年的融資計劃仍被擱置。早在戰前,以色列初創企業就面臨艱難處境——政府司法改革引發內部分裂,疊加全球風險投資低迷。當前衝突使融資困境雪上加霜。
例如在11月,以色列風險投資家們設立了一項名為"鋼鐵國度"的緊急基金,為難以融資的初創企業提供資金。這項同類計劃之一的目標是籌集2000萬美元,幫助約30家初創公司,結果收到了700多家急需資金企業的申請。
以色列大型科技公司由於大部分員工駐海外且產品銷往歐美,經受住了戰爭衝擊。但如果科技初創企業倒閉,該國或將失去孕育下一代巨頭的機會。1月8日,擊中本·赫莫的子彈穿透防彈衣,打穿內臟後從背部射出。他的指揮官也中彈負傷,士兵們通過無線電瘋狂呼救。
鮮血浸透軍裝時,本·赫莫託戰友齊昂·吉多尼給妻子和四個孩子帶話,表達歉意與愛意,説自己從未想過人生會這樣落幕。
增援部隊很快乘裝甲車隊抵達,士兵們組成防護圈,醫護人員全力穩定本·赫莫的傷勢——由於傷情過重,他被判定需要立即後送進行創傷手術。
本·赫莫服預備役期間的照片約30分鐘後,他被送至加沙邊境的以色列醫院,直接推入手術室。妻子和四個孩子從以色列中部的家中火速趕往醫院。
在Rivery公司,人力資源主管羅特姆·阿米泰精心起草了一則通知,告知員工首席執行官受傷的消息,但公司業務將盡力維持正常運轉。
阿米泰表示,在公司來得及通知客户之前,許多人已通過社交媒體得知此事,因此Rivery努力向客户保證公司"仍在運營且正常開放”。
約48小時後,醫院醫生嘗試將本·赫莫從藥物誘導的昏迷中喚醒。子彈損傷了他的肺部、腸道、肋骨和橫膈膜。醫生在手術中切除了他的脾臟。他們對預後情況並不樂觀。
本·赫莫緩緩睜開眼睛,看到了妻子波拉特。她詢問他的感受。他向妻子道歉,病牀旁的妻子潸然淚下。
醫院規定每次僅允許兩人進入病房,於是探視者成雙而來——本·赫莫的子女、朋友和投資人們。Rivery早期投資人阿維·埃亞爾走進病房,在本·赫莫額頭上留下親吻。
本·赫莫與家人在以色列中部的住所。當本·赫莫與吉多尼重逢時,這位首席執行官詢問好友是否向自己的妻兒轉達了消息。結果發現本·赫莫從未提出過這個請求。
隨着記憶逐漸清晰,本·赫莫想起自己確實考慮過託好友傳話,但最終放棄了這個念頭,認為這種舉動顯得懦弱。
“我記得當時感覺自己像家初創企業:你必須堅信此刻不會死去,“他説道。
1月24日,Rivery公司組織了一場在線董事會會議,回顧公司第四季度的業績表現。本·赫莫從病牀上主持了這場長達三小時的會議,仔細審閲財務表現及本年度預算。
會議開始時他並未談及健康狀況。臨近結束時,董事會成員、State of Mind Ventures的尼爾·阿德勒特意表示,所有人都對本·赫莫的堅持深感敬佩,感謝他個人及Rivery管理團隊展現出的韌性。
“這話有點肉麻了,我們繼續吧。“本·赫莫回憶自己當時這樣回應。
這位首席執行官目前仍需要往返醫院,每週部分時間住院治療,其餘時間在辦公室或家中。他依然會在病牀邊與高管們進行數小時會議,之後再去接受物理治療。
他表示醫生預計自己將在數月內完全康復。
本·赫莫指出,以色列科技行業現在應預見將面臨海外融資困難及反以色列情緒浪潮。但他相信科技公司將繼續推動該國經濟發展。
“當前局面並不容易應對,“他説,“就個人而言,我渴望和平,不願捲入爭鬥。”
本·赫莫與妻子和兒子的合影。聯繫羅裏·瓊斯請致信 [email protected]