天空中的巨型漢堡會吸引遊客來到這個沉睡的小鎮嗎?——《華爾街日報》
Joseph Pisani | Photographs by Cam Pollack
漢堡是快餐食品。但在紐約州漢堡市的布法羅郊區,計劃將一座水塔塗成漢堡樣貌的想法已經醖釀了六年——至今仍未完成。
領導這項任務的是退休人員克里斯·漢諾特,他戴着一頂漢堡形狀的毛氈帽,為這項事業收集請願簽名或籌集資金。
漢諾特表示,這座位於130英尺高空、靠近高速公路的漢堡造型水塔將吸引遊客。反對者則認為這會顯得俗氣。漢諾特回應説:“我對他們説,‘聽着,別擔心,我們住在漢堡市,不是芝士堡市。’”
高懸空中的食物造型水塔在美國隨處可見,通常反映了當地生產或種植的特色。德克薩斯州盧林有一座西瓜圖案的水塔;南卡羅來納州加夫尼上空有一顆桃子;威斯康星州普萊森特普雷裏的哈里博工廠上方則有軟糖熊。最漂亮的水塔會參加一年一度的選美比賽年度水塔,其座右銘是“一場真正有分量的比賽”。
漢堡市的水塔建於1970年,可容納50萬加侖的水,但已有30年未儲存一滴水。水塔呈藍色,已經生鏽,罐體上用褪色的黑色顏料寫着“漢堡鎮”。
“這並沒有展現出漢堡市最好的一面,”漢諾特説,“它迫切需要被塗成一個漢堡的樣子。”
克里斯·漢諾特戴着漢堡形狀的帽子以爭取支持。72歲的居民丹·辛澤爾對此並不介意,但他認為這不會為當地經濟帶來多大起色。
“如果你正前往俄亥俄州的桑達斯基,”他説,“為何要在漢堡鎮停下來看一座畫成漢堡包形狀的水塔?”
根據該鎮官網介紹,漢堡鎮因十八英里溪沿岸的泥盆紀化石和頁岩露頭而享譽國際。這裏也是伊利縣博覽會的舉辦地,該博覽會宣稱1885年漢堡包誕生於此——儘管其他地區也聲稱擁有這一名號。
“如果能夠實現,我認為彩繪漢堡將成為我們身份的象徵,”風景如畫的漢堡村(位於漢堡鎮內2.5平方英里區域)村長湯姆·塔爾曼表示。
該村每年舉辦漢堡節,要求食品攤販必須提供與漢堡相關的產品。
“漢堡包就發明於漢堡鎮,”塔爾曼説,“人們可以各抒己見,但我們對此深信不疑。”
2018年,漢堡鎮居民投票選定了水塔漢堡的樣式。四個候選設計中包括一款霓虹燈勾勒的漢堡方案。經過800多張選票,平面設計師迪倫·考尼的作品最終勝出。
“我做了全套設計,”31歲的考尼説道。他設計的藝術化肉餅點綴着醒目的生菜、番茄、紅洋葱、培根、酸黃瓜、番茄醬和芥末醬,盛放在芝麻麪包中。
迪倫·考尼展示他的設計稿。### 奇特的訪客
實際繪製工作由漢諾特選定的當地壁畫家蒂姆·馬丁完成,他此前曾為紐約州蘭開斯特市等地繪製過水塔。
“這將是一件很棒的作品,但不會是我的傑作,”58歲的馬丁説。“我有自己的西斯廷教堂。”他説他為布法羅附近一座教堂繪製了祭壇和內部壁畫。
他表示繪製漢堡可能需要六週或更長時間。冬天無法工作,因為布法羅的嚴寒會讓顏料凍結。此外他還説:“我的檔期已經排得很滿了。”
辛策爾不在乎水塔上畫什麼,只要被粉刷就行。他家後院與水塔之間僅隔着一道帶刺鐵絲網的鐵鏈圍欄。從兩間卧室、浴室、廚房甚至游泳池都能看到它。
“這簡直是個視覺污染,”他形容這個水塔被刷成了“你能想象到的最沉悶的藍色”。
這位從當地公路部門退休的居民曾要求拆除水塔,但被告知成本過高。
當《精靈寶可夢GO》風靡時,辛策爾發現有兩名玩家闖入後院,聲稱水塔上有精靈。他提醒對方:幸虧他養的德國牧羊犬當時在屋裏睡覺。
漢堡鎮水塔已停用30年
從丹·辛策爾家後院看到的漢堡鎮水塔### ‘地標工程’
漢堡推廣者漢諾特**,**設想遊客們在此打卡自拍,順便給車加油並在鎮上下館子。這位曾為州政府協助殘障人士就業的前公務員,參考了其他裝飾性水塔的改造方案。
“在許多這樣的小鎮裏,它們已成為地標性建築,”水塔塗料公司Tnemec的銷售總監布萊恩·切希爾説道。
發起“年度最佳水塔”評選的Tnemec公司表示,去年共收到320份參賽作品。獲勝者是俄亥俄州布萊恩市的一座水塔,塔身繪有Dum-Dum棒棒糖圖案。塔柱被塗成白色以模仿棒棒糖棍,這一細節助其奪冠。“這是我們首次見到有人將塔柱融入設計,”切希爾説。
排名前12的水塔將獲得專屬榮譽:登上公司年度日曆。
漢堡水塔項目曾一度進展順利。
《布法羅新聞報》七月刊發社論直言不諱:把漢堡鎮水塔畫成漢堡包模樣。
“這既能給南城社區增添幽默的地標景觀,也能為行人、騎行者及司機提供旅途中的趣味看點。”
漢堡鎮同意出資進行水塔檢測,十月份報告顯示其結構完好。鎮官員未回應置評請求。
承諾不動用税款的漢諾特表示,已籌集約2.5萬美元,但距離目標還很遠。
鎮政廳設有該項目的募捐箱,“確實有人往裏投錢,”書記官辦公室的羅斯·莫福德説,“至於原因我就不清楚了。”
“我寧願看到上面畫的是派而不是漢堡包,”她開玩笑説。“或者他們可以把它畫成外星人,為什麼不呢?”
—詹妮弗·萊維茨對本文亦有貢獻。
水塔被看到在一個庭院拍賣會上方。寫信給約瑟夫·皮薩尼,郵箱:[email protected]