《亡命之徒》評論：一部關於死亡的音樂劇 - 《華爾街日報》

安德魯·杜蘭德（中）在《亡命之徒》中攝影：馬修·墨菲紐約

如今成為名人幾乎不需要任何值得稱道的條件，這一事實令人沮喪。才華？非必需。惡名？無所謂。但通常來説，活着總歸有幫助。外百老匯米內塔巷劇院上演的新奇音樂劇《亡命之徒》，講述了一個男人在不僅死去，還被防腐處理、幾乎製成木乃伊後聲名鵲起的故事。

曾創作託尼獎獲獎音樂劇《樂隊造訪》的原班人馬再度集結，為埃爾默·麥柯迪（安德魯·杜蘭德飾）這個離奇卻真實的故事注入生命。這位無能罪犯（1880-1911年）死後成為雜耍奇觀，其短暫生命中的惡名遠不及他作為屍體的漫長"職業生涯"來得轟動。

該劇三位核心主創曾因前作獲得託尼獎：詞曲作者大衞·亞茲貝克（此次與埃裏克·德拉佩納合作）、編劇伊塔馬爾·摩西和導演大衞·克羅默。他們再次選擇音樂劇領域中同樣另類的題材——《樂隊造訪》講述埃及音樂家以色列之行——顯然對這個古怪故事充滿熱忱，這種熱情轉化為一部提供新意的作品，儘管最終它更像是一部有趣的新奇之作。這部音樂劇常常妙趣橫生，講述着引人入勝的離奇罪案敍事，隨着埃爾默死後迂迴曲折、愈發超現實的流浪故事展開，它本身也像一場怪誕的雜耍表演。

前半部分講述了埃爾默作為被虐待的兒子、憤世嫉俗的酒鬼和亡命之徒的一生。杜蘭德先生以深刻的信念描繪了他從年輕時的幻滅迅速滑向充滿怨恨、暴力的酗酒生活的過程。最終埃爾默加入了一個搶劫銀行和火車的團伙，但事實證明他是罪犯中的"埃爾默·法德"。音樂劇展現了他滑稽可笑的盜竊未遂，他自稱因採礦和軍隊經歷而掌握的炸藥專業知識被證明毫無用處。

杜蘭德先生和傑布·布朗照片：馬修·墨菲一場槍戰結束了他短暫的生命，但死亡被證明是一個明智的職業轉折。音樂劇進入新領域，探索了他屍體的奇異旅程。最初因為無人認領而被殯葬師保存，他（它？）逐漸成為嘉年華的雜耍表演，幾十年來被一個又一個騙子轉手出售。在這個充滿離奇轉折的故事中，最終在1970年代被重新發現，當時《六百萬美元先生》劇組在一個拍攝地點發現了他塗着紅色顏料的遺骸懸掛在那裏。

這無疑是音樂劇的天然題材！亞茲貝克先生（《窈窕淑男》《骯髒的騙子》）是百老匯音樂劇作曲作詞人中的喜鵲，能夠熟練運用各種音樂語言創作，儘管很難辨別出統一他作品的聲音。在這裏，他主要採用鄉村搖滾風格創作，並且非常成功，儘管有些歌曲也借鑑了藍調和更傳統的百老匯風格民謠。德拉·佩納先生是來自搖滾和流行音樂世界的作曲家和吉他手，他的背景為這些鄉村搖滾歌曲增添了真實的風味。

克羅馬先生以輕快的節奏執導的這部作品，在狹小的米內塔巷舞台上顯得略微侷促。舞台佈景主要是樂隊演奏台，設計成穀倉改造的鄉村酒吧風格，場景在其前方、側面甚至頂部展開表演。

杜蘭德先生演繹死亡狀態的角色幾乎和他演繹活人時同樣令人印象深刻。埃爾默被安置在一具無蓋木棺中，當他在舞台上無助地被推來推去時，那雙呆滯的眼睛仍散發着詭異而奇特的吸引力（是的，他的眼睛始終睜着，我幾乎因為觀察杜蘭德是否會眨眼而忽略了劇情）。

身兼樂隊領隊與大量旁白的傑布·布朗，為表演注入了慵懶的冷麪幽默。小劇團成員在不同角色間切換，朱莉婭·尼特爾飾演埃爾默生命中的各色女性，最有趣的是某位下流製片人的孤獨女兒——她向這位已故亡命徒敞開心扉。但儘管埃爾默命運的故事情節荒誕離奇，沒有活着的男主角確實難以維持音樂劇的完整動線，導致後半場頻頻出現枝節內容，有的精彩有的乏味（最突兀的當屬那首為推廣66號公路而唱的橫貫大陸競走歌曲——用埃爾默的屍身來炒熱氣氛）。

令人咋舌的是，音樂劇竟為托馬斯·野口博士（湯姆·塞斯馬飾）安排了激昂的高潮唱段。沒錯，就是那位因解剖明星屍體聞名的洛杉磯驗屍官——他以恰如其分的拉斯維加斯低俗夜總會風格，唱響了經手過的著名案例：瑪麗蓮·夢露、娜塔莉·伍德…

雖然給驗屍官安排一首炫目的歌曲可能顯得古怪，但這與劇中對死亡主題的突出強調一脈相承。早期有首引人注目的歌曲（後來被重新演繹），直白地命名為《死亡》，其中列出了一份離奇的逝者名單：從巴爾扎克到圖帕克，呃…還有伯特·康維？這些名字超現實的荒誕感直擊核心：無論是才華橫溢者、德高望重者，還是惡名昭彰者——正如歌曲尖鋭指出的，沒錯，也包括你！——最終都難逃這具凡軀的消亡。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

刊載於2024年3月12日印刷版，標題為《關於死亡的音樂劇》。