試圖搬到佛羅里達州卻最終落腳阿巴拉契亞的嬰兒潮一代——《華爾街日報》
Cameron McWhirter | Photographs by Alyssa Pointer for The Wall Street Journal
佐治亞州道森維爾——被親友稱為"海倫奶奶"的赫蓮娜·安德森仍記得,當年道森縣只有約三位居民擁有汽車。
其中一位是她父親,這位貧窮的養雞户通過駕車從藍嶺山麓南下亞特蘭大販賣私酒,勉強維持全家生計。
“如果不釀威士忌,我們根本活不下去,“86歲的安德森説道,她一生都居住在這個北佐治亞郡縣。
如今蒸餾酒坊和許多家庭農場已消失無蹤。轎車卡車堵塞了昔日寧靜的鄉間道路。道森附近山坡上的葡萄酒莊和高檔養老社區正在興建或擴建。
隨着被稱為"半途客"的嬰兒潮一代改變着南阿巴拉契亞地區,道森正在經歷方方面面的變遷——這個綽號源於許多人最初從東北部和中西部遷往佛羅里達,而後又定居在兩地之間的某處。
湧入南阿巴拉契亞的退休人潮正將這片區域從貧困、寧靜、質樸的鄉野轉變為熙攘的養老天堂。許多長期居住在佛羅里達的居民也在北遷,同時還有直接搬入該地區的北方人。
弗吉尼亞大學人口學家漢密爾頓·隆巴德數據顯示,2020年4月至2022年7月期間,南阿巴拉契亞地區被劃定為退休或休閒區的縣人口增長了3.8%——是全國平均水平的六倍多。
近年建造的湖景房標價高達300萬美元。養老社區配備現場電影院、鋼琴酒廊和美髮沙龍。連鎖餐廳、大型零售店和醫療設施如雨後春筍般出現在幾年前還是牧場和森林的土地上。
道森縣的臉書頁面上,關於新移民引發的交通問題爭論不斷,這對這個以共和黨為主、民風淳樸的縣來説是一種文化衝擊。
“他們應該回到原來的地方去,“安德森抿着嘴唇這樣評價那些"半途定居者”。
嬰兒潮一代向佐治亞州北部、田納西州東部、卡羅來納州和弗吉尼亞州西部的遷移,正在重塑當地的房價、交通模式、餐飲選擇,以及地方政府如何應對他們從未處理過的問題:爆炸性增長。
佐治亞州道森維爾受更低房價和生活成本、更低税率和保險費、低犯罪率、温暖氣候(但仍有四季)以及較少颶風風險的吸引,一批更年長、更富有的移民正湧入此地,要求政府和商業機構提供過去從未需要達到的服務水平。
以75歲的退休老人埃德·赫爾姆斯及其妻子約翰尼為例。這對夫婦四年前從佛羅里達州巴拿馬城海灘搬到了橫跨道森縣與鄰縣的封閉社區"大獨木舟”。在移居佛羅里達前,他們曾在美國多地居住,包括弗吉尼亞州里士滿、馬里蘭州安納波利斯和波多黎各。
他們離開佛羅里達是為躲避颶風、擁堵和上漲的成本**,**而北佐治亞州堪稱完美選擇。如今埃德·赫爾姆斯每天打高爾夫,妻子則繪畫。他注意到當地交通和建築增多,但與佛羅里達相比根本不值一提。
“我們的財產保險費高得離譜,”赫爾姆斯説道,他在併購領域工作數十年後退休。“我們厭倦了在餐館找不到座位。一切都變得不合理。無論如何我們都不會回去了。”
半退休現象始於2000年代,但在經濟衰退期間停滯不前。隨後出現温和增長,但新冠疫情爆發後再次中斷。如今這一趨勢強勢迴歸,已達到先前峯值且毫無放緩跡象。
根據弗吉尼亞大學隆巴德的分析數據,自2020年以來,每年平均有32.8萬美國人從其他地區遷往佐治亞、阿拉巴馬、北卡羅來納、南卡羅來納和田納西這五州區域。他持續追蹤這一遷移趨勢。
2010年代期間,這五個州的年均淨遷移量為14萬人。隆巴德指出,雖然並非所有州都屬於聯邦劃定的阿巴拉契亞地區,但該區域——特別是被美國農業部列為退休或休閒目的地的鄉村縣——人口增長顯著。
人口普查數據顯示,2020年4月至2022年7月期間,南阿巴拉契亞地區221個縣的人口增長率為2.1%,遠超全美0.55%的平均水平。
儘管西弗吉尼亞和肯塔基東部等北阿巴拉契亞地區仍面臨經濟挑戰,但位於西弗吉尼亞以南、肯塔基東南部的南阿巴拉契亞地區正蓬勃發展。
美國人口普查局估算顯示,近年來該地區增長最顯著的是佐治亞州道森縣,2020至2022年間人口增長12.5%,總人口剛突破3萬。
在道森縣,65歲及以上人口占比從2010年的14.1%升至2022年的21%。許多遷入該地區的居民經濟條件更為優越。
根據美國國税局數據,2018至2021年間,遷入阿巴拉契亞南部各縣居民的平均調整後總收入增加了6,991美元,高於全國平均5,940美元的增幅。在阿巴拉契亞南部的休閒養老縣,收入平均增長了10,095美元。
同期遷入道森縣居民的平均收入增長13,084美元,達到8萬美元。
隆巴德公司對Zillow房價數據的分析顯示,道森縣房價上漲46%,高於全美39%的漲幅。分析表明,其他類似道森縣的阿巴拉契亞地區也出現了類似飆升。
成立於1965年的阿巴拉契亞地區委員會(旨在改善從紐約州北部延伸至密西西比州東北部的經濟狀況)近年追蹤到該區域南部的變化——許多縣的發展速度已超過北部地區。
委員會聯合主席蓋爾·曼欽(西弗吉尼亞州民主黨參議員喬·曼欽之妻)認為,新冠疫情激發了人們對阿巴拉契亞的興趣,因為人們渴望迴歸自然、遠離擁擠區域。隨着更多美國人退休,她預計南部阿巴拉契亞將持續增長。
她表示,阿巴拉契亞南部人口增長導致需要為服務新移民的工人提供更多經濟適用房。富裕老年人口的湧入給政府擴大服務帶來挑戰,包括寬帶網絡、供排水系統、道路、醫療服務和住房建設。
“我們能跟上這種變化嗎?”她説道,並補充稱許多遷入該地區的居民“已習慣於自己的需求能迅速得到滿足。”
道森縣成立於1857年,面積214平方英里,這裏因阿米卡洛拉瀑布等自然美景而久負盛名,該瀑布現為州立公園。阿巴拉契亞山徑的南端也位於附近。
世代居住於此的居民曾依靠小農場勉強維持生計。禁酒令時期,許多人通過非法釀造玉米威士忌並沿綽號“雷霆之路”的喬治亞州9號公路運往亞特蘭大銷售來賺錢。這一行當持續了數十年,該縣也以私酒與飛車聞名——這樣酒販才能逃脱當局追捕。這些飛車最終催生了納斯卡賽車運動。如今,喬治亞賽車名人堂就設在道森維爾。
道森縣老年中心健身課程的參與者。道恩·約翰遜在道森縣長大。她56歲的祖父因私釀烈酒度數過高會讓人嘔吐而綽號“吐吐”,當年經常沿“雷霆之路”運送酒品。
約翰遜現任該縣老年服務中心主任,她表示過去十年服務對象數量翻了一番。挑戰可能細微但複雜。有些老人來自她從未在道森接觸過的族裔背景——意大利和越南——工作人員正努力設計適合他們的餐食。
“這真是場硬仗,”她説,“變化永不停歇。”
20世紀50年代,隨着美國陸軍工程兵團創建部分位於道森縣的拉尼爾湖,該縣人口減少,洪水淹沒了人們曾經居住的地方。但湖泊帶動了濱水區開發,吸引了遊客。
到1970年,該縣僅有約3600名居民,比1890年的人口減少了35%。
20世紀80年代,佐治亞州完成了主要高速公路——佐治亞州400號公路的建設,這條公路將北佐治亞州與不斷擴張的亞特蘭大都會區連接起來。到2022年,人口普查估計道森縣的人口已超過3萬。
許多長期居住在此的當地人擔心該縣會變成亞特蘭大臭名昭著的擁堵郊區的延伸。
比利·瑟蒙德小時候,這裏的道路大多是土路。現年64歲的他作為道森縣委員會主席表示,他經常在當地沃爾瑪被攔住,詢問開發和交通問題。有一個諷刺的現象:許多抱怨的人是近年來搬到該縣的人。
“現在搬到這裏的人希望我們設立關卡,阻止其他人搬來,”他説,“但事情不是這樣運作的。”
道森維爾一個新住宅區內的房屋建設。該地區的房價一直在上漲。
道森縣居民喬·埃弗頓在道森維爾的阿米卡洛拉溪釣魚。道森縣長期以來以其自然美景聞名。該縣養老機構的醫療呼叫正日益佔用資源。縣經理喬伊·萊弗裏特表示,官員們正考慮分流部分人員專門處理急救呼叫,從而騰出團隊應對火警呼叫。交通擁堵問題已嚴重到促使縣政府將在五月提請選民批准一項專用於道路建設的1美分銷售税。
“這將是改變局面的關鍵,“萊弗裏特説,“如果資金不到位,我們只能繼續盡力維持現狀。”
當被問及退休新居民對地方政府提出的其他要求時,萊弗裏特嘆氣道:“匹克球場。”
2024財年預算達4340萬美元,較前一年的3730萬美元大幅增長。包含消防和急救服務的公共安全預算增加了16%。縣政府最新土地利用規劃顯示,當前轄區內有15個重大商業項目在建,其中6個是醫療設施。
另一位縣委員克里斯·蓋恩斯表示,他的挑戰在於"既要管理不可避免的增長,又要保持本縣最初吸引人們的特質”。
激增的退休人口使得醫療機構、護理學校和建築商都在爭相滿足需求。
2017年,拉尼爾技術學院(該州立社區學院在道森維爾及北喬治亞州其他四個社區設有校區)的護士助理項目畢業90人。到2023年,該專業畢業生增至169人。據道森維爾校區護士助理培訓協調員艾米·霍華德透露,多數畢業生都能獲得當地醫院的工作保障。
《道森縣週報》最近在其Facebook頁面上發佈了一則關於美國人口普查局預測該縣將迎來更多增長的報道。收穫的表情反應如下:25個憤怒,23個難過,以及8個點贊。一位網友評論道:“整個南方和南方的生活方式正在被毀掉。”
撰寫該報道的記者朱莉婭·漢森表示,她大部分時間都在報道關於增長的爭論。最近她報道了一場共和黨集會,縣官員們在那裏討論開發項目(唐納德·特朗普在2020年以約83%的得票率贏得了該縣)。
“當然,這最終演變成了一場關於交通的討論,僅此而已,“她説,並補充道自2021年以來人口增長"就像一列貨運列車”。
道森縣居民查爾斯·阿倫特和海倫·安德森在道森縣老年中心。81歲的琳達·班尼特一生大部分時間都生活在道森縣。她和丈夫在他們的農場養雞。丈夫去世後,她現在住在離喬治亞州400號公路不遠的一棟房子裏。她熱愛鄉村生活,但擔心新居民的湧入將永遠改變北喬治亞。
“這裏發展得太快了,簡直不真實,“她説。“他們正在建造的所有房屋和公寓,情況不會變得更好。怎麼可能呢?”
搬來的人們表示他們喜歡這個地區,並不後悔。凱倫·裏卡茲在特拉華州長大。她曾是一家支票印刷公司的經理,與丈夫一起在全國各地生活,最終定居在佛羅里達州的塔拉哈西。2017年丈夫去世後,裏卡茲系統地研究了南方各地的退休地點——包括佛羅里達海岸。
這位73歲的老人堅定地表示:“我就是不喜歡炎熱和潮濕。”
如今她在道森定居,與三隻狗和一隻貓生活在一起,已成為眾多新居民中的一員,不禁疑惑道森還能容納多少新來者。
“他們正在一棟接一棟地建房,”她説,“毫無疑問,亞特蘭大的人正往這邊遷移。”
聯繫作者卡梅倫·麥克沃特,郵箱:[email protected]