我一直知道自己與眾不同只是沒想到自己是個反社會者——《華爾街日報》

每當我問母親是否記得二年級時我用鉛筆戳同學腦袋的事，她總是同樣回答：“模模糊糊吧。”

我完全相信。我的童年早期記憶大多如此朦朧。有些事卻歷歷在目，比如紅木國家公園的樹香，還有舊金山市中心附近山坡上的家。天啊，我多愛那棟房子。但有些記憶就不那麼清晰了，比如第一次趁鄰居不在家溜進去的情形。

我在會説話前就開始偷東西了——至少我這麼認為。六七歲時，我的衣櫃裏已藏了滿滿一箱贓物。《人物》雜誌檔案裏至今保存着一張照片：林戈·斯塔爾抱着蹣跚學步的我，背景是他家後院（離洛杉磯不遠，當時我父親是音樂公司高管），而我的小手正從他臉上扒拉眼鏡。雖然玩大人眼鏡的孩子不少，但看着如今陳列在我書架上的那副眼鏡，我確信自己是唯一從披頭士成員臉上順走眼鏡的。

必須説明：我並非盜竊癖患者。那種病症是持續無法剋制地偷拿他人財物。我的衝動源於另一種根源——由情感淡漠引發的不適感，那種幾乎無法言説的、對羞恥與共情等基本社會情感的缺失。

當時我完全不懂這些。只知道自己的感受與其他孩子不同：撒謊時沒有愧疚，同學在操場受傷時毫無同情。大多數時候，我什麼感覺都沒有，而這種"無感"令我厭惡。於是我用各種方式試圖用"某種感受"來填補這片空白。

這種衝動如同一股無法抑制的壓力，不斷膨脹直至滲透我的全身。我越是試圖忽視它，情況就變得越糟。我的肌肉緊繃，胃部打結。越來越緊。越來越緊。這感覺像是幽閉恐懼症發作，彷彿被困在自己的大腦裏。困在一片虛無之中。

偷竊並非我真正想做的事。它只是緩解這種緊張最簡單的方式。我第一次意識到這種聯繫是在一年級，坐在一個叫克蘭西的女孩後面。這種壓力已經累積了好幾天。不知為何，我被一種挫敗感淹沒，產生了想要做出暴力行為的衝動。

我想站起來掀翻課桌。我幻想着衝向通往操場的厚重鐵門，把手指狠狠夾在門鉸鏈裏。有那麼一刻，我覺得自己真的會這麼做。但隨後我看到了克蘭西的髮夾。她頭髮上彆着兩個粉色蝴蝶結髮夾，左右各一個。左邊那個已經滑下來了。拿走它，我的大腦命令道，這樣你會感覺好些。

我喜歡克蘭西，我不想偷她的東西。但我希望大腦停止這種脈動般的折磨，而內心深處某個聲音告訴我這會有幫助。於是，我小心翼翼地向前伸手，解下了那個蝴蝶結。當它落入我手中的那一刻，我感覺好多了，就像過度充氣的氣球終於釋放了一些空氣。我不知道為什麼，但我不在乎。我找到了解決辦法。這是一種解脱。

這些早期的越軌行為如同GPS座標般銘刻在我的腦海裏，標記着通往自我認知的路徑。即使現在，我仍能記起童年時大多數不屬於我的東西是從哪裏得來的。但那個刻着"L"字母的掛墜盒，我卻始終無法解釋。

“帕特里克，你必須告訴我你是從哪兒弄來這個的。”母親在我房間發現它那天這樣説道。我們站在我的牀邊，一個枕套歪斜地搭在牀頭板上，我內心湧起一股想把它擺正的衝動。“看着我，”她抓住我的肩膀説，“這枚掛墜的主人正在某個地方為丟失它而傷心。他們此刻正因找不到它而難過，想想那個人該有多悲傷。”

我閉上眼睛試圖想象掛墜主人的感受，但做不到。我毫無感覺。當我睜開眼睛直視母親時，從她的眼神里我明白她看穿了我的麻木。

加涅拍攝於未註明日期的照片。圖片來源：帕特里克·加涅“親愛的，聽我説，”她蹲下身，“拿走不屬於自己的東西就是偷竊，而偷竊是非常非常錯誤的行為。”

我依然無動於衷。

母親停頓片刻，不確定該如何繼續。她深吸一口氣問道：“你以前也這樣做過嗎？”

我點點頭指向衣櫃。我們一起翻看了那個盒子，我逐件説明每樣東西的來歷。清空盒子後，她站起身説我們要把所有物品歸還原主——這正合我意。我既不害怕後果也不感到愧疚，這兩點我早已意識到自己“異於常人”。歸還物品其實符合我的需求，畢竟騰空盒子才能容納我未來要偷的新物件。

“你為什麼要拿這些東西？”媽媽問我。

我想起頭腦中的壓迫感，以及那種偶爾需要做壞事的衝動。“我不知道，”我説。

“那麼…你後悔嗎？”她問。

“是的，”我説。我確實後悔。但我後悔的是不得不通過偷竊來停止對暴力的幻想，而不是因為傷害了誰。

同理心和悔意對我而言從來不是與生俱來的。我在浸信會教堂長大，知道人們理應對犯罪感到愧疚。老師們總談論“誠信體系”和一種叫“羞恥”的東西——這些概念我能理解，卻從未真正感受過。這種情感核心能力的缺失，使得交友和維繫友誼成為挑戰。並非我生性惡劣，只是與眾不同。

如今成年後，我終於能解釋這種行為。我可以援引關於焦慮與冷漠關聯的研究，説明內在衝突導致的壓力如何潛意識驅使人們做出破壞性行為。我相信，那些出格衝動很可能是大腦試圖喚醒某種"正常"狀態的極端方式。但這些認知來之不易，我仍在探尋答案的途中。

一個多世紀以來，社會始終將反社會人格視為不可治癒、不可救贖。連心理健康從業者也常常誤解或刻意忽視：就像其他人格障礙一樣，反社會人格也存在程度差異。患者長期遭受污名化與排斥。

經過多年研究、密集治療並取得心理學博士學位後，我可以説反社會者並非"邪惡"、“瘋狂"或"變態”。我們只是更難處理情感問題，用極端行為填補內心空洞。當真正理解這點後，我才學會掌控它。

有一種悲劇性的誤解，認為所有反社會者都過着毫無希望、缺乏愛的生活。事實上，我與數百萬其他人共享這種人格類型，其中許多人擁有好工作、緊密的家庭和真正的朋友。我們代表了一個難以相信的真相：情感體驗有限並不天生意味着不道德。我分享我的故事，因為我知道我並不孤單。

帕特里克·加涅是一位作家、前治療師，也是為患有反社會、精神病態和反社會人格障礙的人士發聲的倡導者。本文節選自她的書《反社會者：回憶錄》，該書將於4月2日由西蒙與舒斯特出版社出版。