艾禺:那天,雨一直下 | 聯合早報
zaobao
那天,雨一直下。
雅美連夜趕回來奔喪。
靈堂很靜,因為已經半夜。母親在靠近棺木的地方席地而坐,邊燒着冥紙。渺渺輕煙,映襯着她那張蒼白的臉龐。
本以為回來奔的應該是母親的喪,誰會料到走的是父親。
四個月前,母親被診斷出腸癌第四期,醫生説能治癒的希望渺茫。母親説那就不治了,連止痛藥也沒拿就走。
父親倒是一直都很硬朗,就算老了還有幾分成熟男人的魅力,雖吸引不了小妹妹,卻叫大媽們虎視眈眈。
一個好好的人突然沒了,大家都感意外。平時千杯不醉的人,怎麼可能會只喝了兩杯就醉倒墮河,還要好幾天才被人發現。
看着靈前父親的遺像,雅美從頭到尾都沒有想哭的慾望。她太瞭解這個男人,表裏不一,在外面對人寬宏友善,回家後卻變了樣,專橫跋扈,控制着家裏的人。母親自從嫁給他便失去了自由,不能獨自出門,不能隨便和人説話,尤其是男性。有時難免有叔舅輩的親戚串門,不覺多寒暄兩句,他都虎視眈眈看着,一雙眼睛像是要把對方吞了去。人走後母親就受難了,一頓臭罵,有時還要挨拳腳。除了妻,女兒也沒有放過,常常被莫名關在房間裏沒飯吃的情景,雅美在夢境裏一再温習。
但縱然千般不是,母親似乎從來都沒有怪責過丈夫,總是逆來順受,似乎一切本來就是這樣,生來就屬於父親的奴隸,照顧好他一輩子,在意着他的感受,無怨無悔。
她明白母親的執着,這樣的死心塌地緣自當年那段浪漫的戀情。在上個世紀的70年代,一對男女在街頭邂逅。事後男人為覓得佳人,從此天天在同一條街上徘徊不去,還從樓上晾出來的衣物中嘗試尋找伊人的蹤影。果然皇天不負苦心人,在好心人的幫忙下男人終於找上門,姻緣就牽上了。
只是白雪公主原來沒有遇上好王子,母親最後被養成了個懦弱無助的婦人;而雅美的個性也越來越叛逆。她對母親這個情痴已無眼再看,對父親這個人渣也徹底失望,所以匆匆地在成長的歲月適合高飛的時候,想也沒想就飛走了。
除非有事,否則不再回家。這是她給自己許下的諾言。
直到接到母親生病的消息,她才回來盡孝。只是看到父親根本無視身體孱弱的母親繼續大呼小叫,母親依舊駝着身子服侍。家裏沉重的氛圍就算打開窗也散不出去,她只好選擇再度離開。
眼不見為淨,就可以當一切都沒有發生過嗎?
第二天來弔唁的人絡繹不絕,大家在瞻仰遺容後都説,好人嘛,怎麼會死得那麼冤,嫂子以後沒人照顧,苦啊!
是解脱才真,雅美心裏在為母親慶幸。
母親堅持要去送殯,大家都反對,説是夫妻一方死了另一半是不能相送的,否則會有禍事發生,再加上她身體目前的情況,災難説不定會馬上應驗。但她態度少有的堅決,大家拗她不過也就順了,果然回來隔天人就倒了,被緊急送進醫院。
母親彌留之際抓住雅美的手。
“是我讓你爸爸先走的,我死了,他沒人照顧,以後生活會很苦,我不想他受苦……”
於是孱弱的女子布了一個局,讓一個意外發生。雅美很想知道細節,但對方卻選擇永遠闔上了眼睛。
或許真相真的不重要,只要明白女人為了愛什麼都做得出就夠了。
那天,雨一直下。