張澤鼎：對症下藥 | 聯合早報

我平時沒有穿睡衣入睡的習慣，所以醒來也只是裹着毫無品味的內褲，撓着任何發癢的地方，惺忪地在牀邊坐起身。扭頭能看到滿滿當當的晨光，起牀氣便更糟糕一些。偶爾，桌子上擺的不是隔夜水，瓷杯子裏殘餘着一口或半口三合一速溶咖啡。這種時候，窗外的一切景物反而清晰可見了，都是柔和的。我便會站在窗前很久很久，卻也從未刻意找尋着什麼、找尋到什麼。只會在腳站麻或尿意直往上竄的時候，驚覺時間就這麼過去了。

這讓我深感困擾，希望某天午後有位老婦人抬頭一瞥，目光聚焦於這位變態男子赤裸的上半身：這是她的修養無法容忍的，於是她報了警。或許這種趣事才能帶來什麼改變吧！

這算是趣事嗎？

要真説點有趣的，最近幾個星期身上發癢得越來越厲害，甚至有些難以啓齒的角落。我從打着哈欠下牀到擰開浴室的花灑前，雙手都不曾停歇。在水温達到最舒爽的刺激程度後，十指又遊走起來，摳下一道道死皮或家庭醫生不會建議你摳下的東西。總之，這種小刺痛伴着熱水的滾燙，是一種火辣辣的享受。洗完澡後的我頭髮都懶得擦乾，只想在洗手枱鏡子前扭轉着自己的腰和脖子，試圖欣賞身上新增的花紋的全貌。

我本該全心習慣這種令人愉悦的轉變，可那該死的鄰居卻把屋子租給了一位恬不知恥的女孩。我之前與她未曾謀面，可我某天早晨聽到了她的歌聲，稚嫩、肆無忌憚，我這才想起我和鄰居的浴室只有一牆之隔。這莫名地就讓我分了神，也模糊了我洗完澡後還在浴室逗留的目的，搞得我不安又沮喪。

後來，我與她偶遇，我正準備下樓買煙，已經在電梯裏的她特地為我多按了一會門。

“下午好！”她眯眼笑着對我説。

“早！”我點了點頭，為自己惜字如金而沾沾自喜。可當我踏入電梯時，她下意識地縮了縮身子，我便不甘心地湊了過去，很多餘地按了按已經亮着的關門鍵。電梯門再次打開時，我又紳士地讓她先走一步。看着她一蕩一蕩的髮梢，健康而修長的腿，突然覺得我們之間的年齡差距也不會有多大。

説是買煙，實則是去蹭煙。樓下開雜貨鋪子的是個中年禿頂的男人，我覺得他也住在這棟樓的某處，他那瘦巴巴的妻子總是可以神出鬼沒地出現。正是如此，禿頂很樂於見到我，只要傳來疑似妻子的腳步聲，他手裏夾着的煙就會溜到我的指間。

就在上個星期，我第一次沒能接住，那還剩半截的煙砸在地上，飛濺出些許火星。禿頂半是可惜、半是詫異地挑了挑眉毛，我也有些遺憾：我的手正樂此不疲地撓着我的後腰，時而又在尾椎徘徊。妻子是來取女兒落在店裏的文具盒的，很快又消失了，可禿頂卻沒立刻重新點上一根，反而對我產生了興趣。他不由分説地掀起了我後背的衣服，我下意識地在凳子上坐得筆直端正。恍惚。突然想起了年少時、黑板前，耳邊是朗朗讀書聲。

我不知道禿頂到底看了什麼、看了多久，我感覺到衣服被緩緩放下，聽到打火機的聲響。

“……一看就是蝨子、跳蚤……也可能是蚊子。咳，大熱天的蚊子，夠毒的！”禿頂微皺着眉頭，含上煙，話都説不利索了。可鋪子裏的小電視正播着天氣預告，經久不退的寒流肆虐，我打了個冷顫。

我的癢越發不可收拾。昨天下樓，我又和她相遇，可我已經不能控制自己的雙手。衣服和肌膚、肌膚和肌膚的摩擦聲，在狹小的電梯裏迴響。我不願為自己辯解，而她擠在電梯的斜對角，越縮越小。她這次一定是有急事，電梯一停便奪門而出。

那天禿頂很愜意，一定會出現的妻子姍姍來遲，我便饒有趣味地看着。他每深嘬一口，眼神便像那煙頭未落的灰燼，明亮些許。我突然想到，禿頂雖然禿頂，可他顯然還是尚未失去性生活的男人。妻子和他接吻時，不可能聞不到那黃牙間的惡臭。那這一切的一切，似乎只是他們夫妻的小遊戲，而我則是這種情趣中不可或缺的一環。

今早，我照常在洗手枱前逗留，沒想到打了幾個響亮的噴嚏。隔壁的歌聲戛然而止。

下午我踏出家門，女孩的裙襬剛剛消失在盡頭的轉角。

“下午好！” 我卯足了力氣，模仿當初她所展露的活力。

很快有了回應。有人急促地按着按鈕，隨即是電梯關門、下降的提示音。

雜貨鋪一進門左轉第三排，最靠裏邊的貨架，燒烤用具。我踮起腳尖，拽下漆黑的一袋。

禿頂問我買炭做什麼，可我壓根兒不想理會。

關好門窗，擺在家中點燃，就是最好的蚊香。足以讓我安然入睡。