舊居掇憶 | 聯合早報

穿行入深窄的巷道，一道熟悉又感覺遙遠的牆影令我心悸起來，秋陽無力篩射在斑駁的壁癌上，歲月洗禮過的事物，總是千瘡百孔，無言的石壁亦然，以往春色攀滿的兩層樓房，如今已是皺痕累累，徘徊在四周鋪滿水泥的巷道，曩（nǎng）昔曾是整條淖濘小徑，有時雨天淋漓之後，土層便冒出幾叢青嫩小草，夏秋之間，蟋蟀躲藏其間唧唧鳴叫，趁清晨天色仍朦朧，屋裏一小童出來撩動佈滿露珠的草堆，迅速以敏捷的手掌攫捉躍跳出的蛐蛐，清涼的臉龐便泛起朝陽般的燦爛喜悦。

鏽蝕鐵柵前門圍起的小院，那株近60年前栽植且只有20公分的鐵樹，主幹已高聳超過兩層樓房，但枝葉有點乾瘦地隨風搖曳着。

隔着有洞的鐵門往內探望，一位與我年歲相仿蒼髮皤皤的婦人出來問因，我感慨説明來意後，便獲允許入屋縱覽，我以微皸（jūn）的雙手企圖推開熟悉的窗户，一股童年的氣味似有還無撲鼻而來，但木百葉片已無法開合，婦人謂木塊品質很結實，現時再也找不到如此好的材料，捨不得將之換掉。的確此屋是65年前捉蟋蟀小童的父親負責監工建造，瘦長的客廳右邊曾擺有結實木桌，當小童在鳥喧花香爭噴的流逝歲月裏，漸漸苗長成似蟬翼般清脆與外在世界共鳴莫名之維特煩惱時，便長成一位十餘歲的青少年在此翻讀唐詩宋詞，亦急於查閲厚載豐茂字彙的《王雲五大字典》，修練中國文字之優美詞藻，或好奇探究《十萬個為什麼》叢書，遐眺迢迢星空蔽匿多少宇宙的奧妙，於是將幼穉（zhì）心靈的敏觸與憧憬習作成篇篇嫩綽的小文，偶亦受到主編青睞而刊出在文藝副刊。右邊是此屋男主人在家草創事業工作的桌子，且只聘請一名年近30的男助手，便開始從事旅行社與出國簽證的業務，此助手還兼教解少年的初中數學。