劉清音：膽小鬼 | 聯合早報

一、虛

“來，把事情的經過告訴我。”

陳警官以漫不經心的嚴肅突襲，給延宕的沉默撕開一個口子。在剛才的十分鐘，他近乎誇張地演繹自己的吝嗇，對於坐在對面的人似乎毫無興趣，只是翻看卷宗，故意將紙張的窸窣噼裏啪啦地濺射在對方的臉上。

“我們在她媽媽家吃完晚飯，出門散步。她突然説想看夜景，恰好我學校就在附近，我們就去了樓頂的露台。她説想喝飲料，讓我去買，我答應了。等我回來，她不見了。”男人的喉嚨微啞。

陳看了男人一眼，幾乎忍不住，但最終還是按下不表。他接着問：“你們此前有發生任何言語衝突嗎？”

“沒有。我們平時偶然也會為小事吵架，但今天沒有。在露台一起看星星的時候，她還和我説，她感覺很幸福。”

陳的嗤之以鼻終於還是破門而出：“年輕人，故事要編，也不是這麼編的。你們兩個人在露台，怎麼你好端端的，她下去了？我再給一次機會，到底發生了什麼？”

面對指控，男人的憤怒只是轉瞬即逝，隨即以一種近乎悲哀的替代：“警官，我真的沒有騙你。她……”他後半句被哭腔打斷了，眼淚居然堂堂正正地滾落，涕泗出乎陳意料之外的清澈。

陳還沒來得及開口，一位同事敲開門，把陳叫出了房間。一瞬間，陳失足跌落進茫然的汪洋：女孩手機裏發現了女孩死前的自述視頻，強調是自己選擇而非他人強迫；通過檢測，視頻無造假可能。

陳不禁回頭看了一眼男孩，他趴在桌子上，一個人轟轟隆隆的地震。

同事向房間裏一呶嘴：“他怎麼説？口供對得上？”

陳在認知失調中的窒息感中勉強找到一個氣口：“嗯。”但還不死心：“真沒病？還是有什麼我們還沒發現的事？”

同事嘆一口氣：“至少目前沒查到。唉，外面父母已經哭得也快過去了，我看裏面這個小男孩也差不多。這個小姑娘，盡講一些匪夷所思的話。喏，給你看看。”

畫面有些昏暗，但女孩的面容還是清晰可辨。彷彿充分理解自己行為的離經叛道，女孩説：

“我需要給一個理由。我的生活，一切好得不能再好。可是，我無法再繼續，因為我害怕。

“我看到皺紋爬上父母的臉頰，腰痠背痛折磨着他們，我抓不住時間。我腳下是坦途，可前方的路越來越窄，工作、婚姻、生育、金錢，一地雞毛。人，人總是給我帶來千奇百怪的失望。我聽見看見或遠或近的苦痛與不公，明明標榜自己善良，可我抱着我的逸樂，不期待自己能貢獻分毫，因為雖然我有很多，但是我有的又太少……

“我活在自己玫瑰色的自我中，迴避着陌生，醜惡，世俗，直至人工的幸福感徹底飽和，我已經過完了最精緻的生活，再繼續下去，我不得不直面生活的真相。我真的害怕，可是自私彷彿才是我的真實面目。”

陳不知説什麼好……

二、實

其實，我也不知道陳能説什麼，所以講故事的時間就在這裏戛然而止了。

雖然剛剛在家吃到幾乎胃裂才出門，但是飽腹感還是無法抵禦嚴寒。我握着手中的柚子茶，攥住一點點救命稻草的温熱，一如我用不逮意的語句，試圖向他人乞討一點點理解。

五分鐘前，他帶着剛剛從自動販賣機滾落的飲料回到學校露台。也許是天氣太冷，我眼眶紅紅，突然沒頭沒腦地説道：“假如你回來時我不在，你肯定得進警察局了。”

“哦？你説説。”他笑眯眯而若有所思地看着我，耐心聽完我粗製濫造的想象。我忐忑地等待着他的回應，唯恐他説聽不懂。

他沒有。他説：“嗯，我覺得大家都會偶爾有這樣的念頭，但是不會這麼做。”

我依然嘴硬：“你怎麼知道？”

他笑着説：“大家都稀裏糊塗地活着嘛。人其實比你説的更膽小，但也更勇敢呢！”　

我一怔，緊握的熱飲不緊不慢地舒展了我僵直的手指。