清波:白蘋果 | 聯合早報
zaobao
(Pixabay圖片)
結婚20週年的旅行紀念,總得安排一些驚喜。
丈夫説出去探查地形,也許是為抽煙找藉口。她在酒店客房換了寬鬆的浴衣,倚在牀頭,打開備用手機,查看明天的行程。
這台白色蘋果手機平日不用,是買了新蘋果之後淘汰的。丈夫撿去繼續用,因為他對蘋果的大小、顏色、口味沒什麼要求。後來女兒換了更大更豔麗的蘋果,丈夫又撿了女兒的舊蘋果。這小小的白蘋果就進了抽屜,只有出國的時候,才插上當地的手機卡,換了蘋果芯,重見天日。
“小蘋果帶了嗎?”剛才在酒店入住的時候,丈夫問。她不禁一怔,以為忘了帶水果,回過神來,隨口一句:“只有一個白蘋果,要啃嗎?”丈夫對她自以為是的幽默沒有回應,只管辦理入住手續。她習慣了丈夫的木訥,自顧瀏覽酒店大堂的陳設,沙發區矮几上一盤深紅的蘋果,襯着幾隻翠綠的青蘋果,在投射進來的夕陽下鍍上一層幽幽的光,彷彿誘人咬一口。
她想起格林童話《白雪公主》,皇后遞給繼女的蘋果,一半紅一半白,為什麼偏偏紅色部分是有毒的呢?
手中復活了的蘋果依然白皙,除了保護屏有幾道小小的裂縫,完好無損,背面還閃着玫瑰金。
打開“備忘錄”,滑過幾個陳年的購物單,無意間點中“去污增白”的文件夾,上面列着“白醋、洗衣液、鞋油……”一串名詞之後,出現:
“心腸硬,明明錯了也不道歉
只給自己父母買禮物
把衣服丟得到處都是
不懂欣賞,沒有讚美
在孩子面前嘲笑
無法分享心事,只對着手機笑
自私涼薄還丟結婚照
……
度假時光讀到這些,她覺得好笑。忘了是哪一次吵架後寫下的,20年來也不知吵了多少回架,還不是又來慶祝20週年的瓷婚?瓷婚,聽起來並不那麼吉利。這回買洗衣機抽中旅遊大獎,也就成行了。雖然丈夫前陣子還在嚷嚷:什麼都漲價了,以後要進入一種“省錢模式”。
讀着讀着,突然她從牀上跳起來,睜大了眼睛,終於明白這並不是自己記下的。“結婚照”那條,寫的不就是自己曾經一氣之下,把兩人的結婚照從牀頭的牆上扯下來,丟到樓下垃圾槽。至今牆上還留着一個小小的空洞。後來聽説,有一種行業,是專門為人處理結婚照的,按照顧客的要求,或塗上顏料、銷燬,或用切割機切成長條……
她暗自心驚,小家子氣的“記賬”行為,原來男人也有。她一直有記錄感想的習慣,也是提醒自己,不要善忘,丈夫曾經犯下的錯誤。令人驚訝的是,兩人記下內容如出一轍。只有這一份嗎,還是別的地方也有?也像她那樣,在名為“備忘錄”的地方,這裏記一點,那頁記一點,記到自己也忘了,寫了錯字也不改,為了不讓人看懂?
雖然每次吵架都和好了,原來心裏還留着一個個孔洞……
門鈴響起,是他回來了。
打開門,只見他的臉微微發紅,呼吸中有淡淡的煙味,眼裏閃着一絲興奮,好像發現新大陸。他的手上拿着一枝小小的雛菊。
她望着丈夫,他的臉——像鏡子一樣,照着自己。