周維介:貓捉耗子狗看門 | 聯合早報
zaobao
一甲子前,我從鄉村搭車上學,沿途經過私人有地住宅,發現不少人家的門牆上,掛着“內有惡犬”的牌子,還附着狼狗凶神惡煞的模樣,這是善意的提醒,也警告歹徒別鬧着玩。至於屋內是否真有惡犬,就不得而知了。那時鄉下的亞答屋或鋅板屋,門雖設而常開,似乎家家都養狗看門,獨缺那塊“內有惡犬”警示牌,這是城鄉差異。
那時的海島鄉村處處,養狗看門,養貓捉耗子帶有保家維安的功能。早年華小課文《守門的小狗》如是描述:“我家小狗,喂得很飽。坐在門口,把門守好。看見熟人,搖搖尾巴。看見生人,汪汪汪叫。”那年頭鄉人養的都是看門狗,狗模狗樣生人見着都畏幾分。走進陌生的村莊,一般人習慣手持棍子壯膽,以防狗眼看人低,悶聲不響咬你一口,受了傷只能自嘆倒黴,沒聽説誰報警捉拿元兇歸案。那時的狗,和人一樣粗生粗養,想受寵還得看稱職與否,不可能“吃頭家睏頭家”卻不作為,想靠嗲聲嗲氣嬌吠幾聲便博得主人歡喜,陪他大被同眠,沒門。不稱職的看門狗,整日浪蕩在外,惹惱了主人,搞不好要面對逐出家門的懲罰。
那陣子,主人與貓狗一般互動良好,但與“寵物”概念對不上號,時人不興特定的貓食狗糧,沒有鋪上暖墊的貓窩狗屋,更沒有專為寵物而設的診所醫院。因此,貓狗必須具備起碼的生活自理能力,以防不景氣食物供給不足,還能逮壁虎捉蟑螂湊數。主人家給的那點廚餘,食不果腹,要滿足五臟廟,得自尋出路。小學課本里“貓吃魚、狗啃骨”的描述,其實必須以五穀豐登的榮景為前提。物資匱乏時期,主人自己都盼着有魚有肉打牙祭,貓狗又如何能分一杯羹?打狗看主人,狗糧豐富與否也真是要託主人的福。