周維介：貓捉耗子狗看門 | 聯合早報

一甲子前，我從鄉村搭車上學，沿途經過私人有地住宅，發現不少人家的門牆上，掛着“內有惡犬”的牌子，還附着狼狗凶神惡煞的模樣，這是善意的提醒，也警告歹徒別鬧着玩。至於屋內是否真有惡犬，就不得而知了。那時鄉下的亞答屋或鋅板屋，門雖設而常開，似乎家家都養狗看門，獨缺那塊“內有惡犬”警示牌，這是城鄉差異。

那時的海島鄉村處處，養狗看門，養貓捉耗子帶有保家維安的功能。早年華小課文《守門的小狗》如是描述：“我家小狗，喂得很飽。坐在門口，把門守好。看見熟人，搖搖尾巴。看見生人，汪汪汪叫。”那年頭鄉人養的都是看門狗，狗模狗樣生人見着都畏幾分。走進陌生的村莊，一般人習慣手持棍子壯膽，以防狗眼看人低，悶聲不響咬你一口，受了傷只能自嘆倒黴，沒聽説誰報警捉拿元兇歸案。那時的狗，和人一樣粗生粗養，想受寵還得看稱職與否，不可能“吃頭家睏頭家”卻不作為，想靠嗲聲嗲氣嬌吠幾聲便博得主人歡喜，陪他大被同眠，沒門。不稱職的看門狗，整日浪蕩在外，惹惱了主人，搞不好要面對逐出家門的懲罰。

那陣子，主人與貓狗一般互動良好，但與“寵物”概念對不上號，時人不興特定的貓食狗糧，沒有鋪上暖墊的貓窩狗屋，更沒有專為寵物而設的診所醫院。因此，貓狗必須具備起碼的生活自理能力，以防不景氣食物供給不足，還能逮壁虎捉蟑螂湊數。主人家給的那點廚餘，食不果腹，要滿足五臟廟，得自尋出路。小學課本里“貓吃魚、狗啃骨”的描述，其實必須以五穀豐登的榮景為前提。物資匱乏時期，主人自己都盼着有魚有肉打牙祭，貓狗又如何能分一杯羹？打狗看主人，狗糧豐富與否也真是要託主人的福。