【取火】何陳思蕊：耳邊流動的風 | 聯合早報

自從中學時腳踏車被偷走後，母親就不讓我再買了。她説：“上次買的腳踏車，你騎了幾回？最後還不是在停車場積灰，還被偷了。” 無奈，我只能妥協。

去年回中國的時候，我驚歎於行行如字句的共享腳踏車。於是在銀杏的默許下，我踏上了一次次的“自駕行”。

很少外出的我，在中國特有的急促車流旁與電單車並肩而行，11月的冷風伴着汽笛聲的刺激湧入外套的縫隙，輕觸我每一寸皮膚。騎車時的空氣是流動的，我隨着微風和永遠着急的人流悠閒地騎着，沒有所謂的目的地，又或許是風的來處吧。看天快黑了我便跟着導航，慢悠悠地回家，一手把着腳踏車，一手拿着導航，在匆忙的車流中緩緩移動。可我從未煩躁，反而清爽得很，那裏的每一段路都由舞動的銀杏伴隨，把迎面的風都染成金色的了，每一場旅行便都被留在了柔軟的金色日子裏。

我騎着車去看日落的湖泊和熱鬧的小巷，也在路過的銀杏搖曳中去探究風的形狀。前幾次出行我都還戴着耳機，但漸漸地，我愛上了耳邊流動着風的感覺。即使11月的風冷得刺骨，但我竟然在它吹過我通紅的臉頰時，感受到了體內那滾燙的，屬於生命的温度。

銀杏的金黃色一直都是我童年的顏色。在回中國的那一個月，我眼前看到的是我的稚嫩，而耳邊流動的是我的青春。

延伸閲讀

[【取火】何陳思蕊：風記得

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_01_12_657753) [【取火】何陳思蕊：玉琴

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_11_10_645316) 回到小島後，我驚喜地發現共享腳踏車在這裏又“復活”了。剛好小區外有一個共享腳踏車停車處，又剛好那段時間我在實習，我便順理成章地騎着車上下班。但一月的天氣比我自由多了，可以説是達到了隨心所欲的地步，我不得不出門就帶把傘。每逢下雨，騎腳踏車回家的美好願望便泡湯了。在巴士上，隔着玻璃的雨和我一樣沉默。雖然腳底傳來的震動是我依舊乘風的證明，但還是覺得有些悵然若失。

可能是想學天氣的叛逆吧，在有一次小雨綿綿時，我依舊登上了腳踏車的座椅。流動的風引着皮膚上的雨點勾走夏的膩熱，我本能地哆嗦了一下，卻在這微冷的烈陽下，又感受到了那曾在中國吹過的，自由的風。

最近我便一直在想那幾次自駕行。自從開學以來，我就很少以腳踏車出遊。一方面是因為沒時間，哪個高中生會作業還沒寫完去騎車？但更多的是根本想不到去哪裏。其實我還挺納悶的，這種與我靈魂深處渴望的“瀟灑”相關的事物，彷彿一到開學就被封閉進了地窖似的。好像上學的時間是與那些活動兩極分化而立的，眼不見為淨，我只能在假期或是深夜放空時，才能拿得到那座地窖的鑰匙，把那標為“自由”的瓊漿品嚐。

於是我錯過了一次次日出日落，也在緊閉的窗簾後，錯過了一次次的雨聲。小區門口共享腳踏車被人騎走又還回，騎走又還回，數量好像一直在變，但我也沒怎麼去留意。

寫這篇文章時，我耳邊的空氣仍然流動着，但它不是心曠神怡的青春，而是一張張紙翻動的動靜。也許是風有意翻閲，有紙張被吹得落到地上了。上面的文字飛了出來，一撇一捺、密密麻麻，在半空中書寫了我的整個年少。

我的腳踏車在上中學時就被偷走了，之後騎的那一輛輛青春不會有我的名字，但我能感覺到它是真真切切屬於我的。我不願耳邊的風只來源於黑白相間的文字。它應該是瞬息萬變的風景，顰笑間跳動的光影，和從不相似的夕陽與黎明。

在這黑白翻動的世界裏，我的心是靜止的。我想要温熱的跳動，我想要活着的證明。

我等待下一次風起。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、年級、郵寄地址、聯絡電話。