活着的最寂寞——觀《嗨，聽到嗎？》 | 聯合早報

大疫時期有人笑説，線上會議如同問米儀式，面對鏡頭虛晃，畫面延宕，一再叩問彼端：喂喂喂，聽到嗎？

從疫時的線上劇讀，到如今諸神上桌，必要劇場的《嗨，聽到嗎？》（Hi, Can You Hear Me?），讓人、獸、神明與人工智能齊聚一堂。劇情涉及地震海嘯、示威運動、冠病疫情，輪迴多世的“觀音”面對天災人禍，似乎總只能冷眼旁觀；在人類文明的長河中，相對年輕的科技又能成為新的神明嗎？

一邊廂，觀眾見到清水桑的AI照料者，代替亡妻照顧他，唸叨他煮食吃藥；另一邊廂，因為疫情分隔兩地的約翰·史密斯和仙杜，長達10年的牀伴關係面臨危機。受困隔離酒店的約翰實在找不到更好的網速，仿若疫情救世者的視訊通話也失靈——即使網速變好，我懷疑它有助於肉體之歡。

由必要劇場新任助理藝術家A Yagnya編劇，並與藝術總監陳崇敬聯合執導的《嗨，聽到嗎？》，涵蓋多元社會光譜，還可讀出人性、神性與獸性，但不是列清單或對號入座式，人物性格都有其複雜多面。例如尋找肉體關係的約翰，不一定不能成為一名好父親；愛妻至深的清水桑，不一定讓子女飽獲父愛。

名叫“烏達瑪”的母老虎當酒保，“觀音”當駐唱歌手的酒吧感覺很鬧，尤其當女力爆發的“觀音”點了一杯鐵觀音，或是歐亞裔記者約翰和酒保老虎在“Quizas, Quizas, Quizas”背景音樂下開打。與其只是説這美化了物競天擇和殖民主義的血腥暴力，不妨放長雙眼。殺死那隻闖進萊佛士酒店的老虎，整件事情充滿象徵含義，殖民與宗主、性別、人類與自然，而《嗨，聽到嗎？》充分捕捉。描述對白直接取材萊佛士酒店的官方敍述，巧思令人莞爾。

如果“觀音”一角揹負的是千年神明形象，“烏達瑪”則擔當獅城歷史，蘇門答臘王子在島上見到的第一隻野獸，以及最後一隻被獵殺的老虎。這種代代相傳和宿命輪迴的沉重，其實也體現在個人上。忙着賺錢養家，和子女關係疏離的清水桑懊惱：以父母養育我的方式養育子女，何錯之有？仙杜因為婚姻失敗而成為家族“黑羊”，聽母親的話離開家國，用餘生反思母親到底怎麼看自己。兩人對戲，着實讓人動容。

劇作細緻描繪背景各異的人物，多元但不沉溺政治正確。（Tuckys Photography攝／必要劇場提供）

本劇敏感細緻的刻畫迴歸人心，和刻板印象保持距離，還調侃了“血統的原罪”：當約翰只是想借酒澆愁，卻被烏達瑪嘲諷一個白人男性能有多不幸。作為神明的觀音不是超脱先驗的，有一世被老虎吃掉，有一世是清水桑的妻子，駐唱的今世唱起“Easy on me”，也讓人感覺走下神壇。烏達瑪的困局則在於內心野性詢喚，渴望逃離都市規則。獸的掙扎，其實也是人的：要聽從本我的原始慾望，還是追求可能永遠無法企及的超我？

對神與科技祛魅

烏達瑪轉身離開酒吧的場景，不禁讓我想到俄耳甫斯的希臘神話。到冥界拯救愛妻的俄耳甫斯，因為回頭張望而着了冥王的道，讓妻子永陷冥界，相較之下烏達瑪的決絕不回頭使人注目。最終讓約翰和仙杜關係告一段落的，倒不是遠距離和科技藩籬，而是情感和關係變化。如此，對神與科技祛魅。

日本導演北野武曾經説過： “災難並不是死了兩萬人一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。”言之鑿鑿的新聞語言，不能完全捕捉複雜幽微的人性切面，如果仙杜的夢魘來自目睹視訊另一端發生地震而束手無策，約翰的內心折磨，則是選擇為家庭遠離前線，改當光鮮主播。

而本劇以開場白取代謝幕，宣稱戲劇有始有終，但世界紛擾依舊。於是，觀眾不必為躲進黑箱世界感到慚愧，但也不因此高貴自滿。