蔡深江:阿崧 | 聯合早報
zaobao
時間到了,阿崧謹守分寸,過來看看排版但還沒有拍板的封面。那是阿崧自己形成的默契,毫不客氣也毫不刻意,靜靜看着版面,有時點頭以示認可,有時張望,找機會跟值班的高編甚至是老總對上了眼神。阿崧會趨前耳語,我習以為常。
到隔壁報紙的編輯部,阿崧想必做着同樣的觀察和進言。人情有異,手法或許隨調度絲滑入局,旋轉出依然必要的效果。阿崧圖的,是兩報均節,讀者能兩份都買。
那是市面上有兩份夜報競爭不手軟的年代,同一個後台老闆,卻有着比任何相見分外眼紅更容不下輸贏的心態。競爭,讓阿崧有了迂迴兩報的遊走地帶;不寬,剛好容得下阿崧兩邊效力,怎麼賣他都賣力。
按阿崧的念頭,新聞淡靜時,兩份夜報封面新聞各自精彩,很好;讀者一買兩份。新聞大條的日子,兩份夜報紛呈各自挖掘的驍勇,結合兩報,同一則新聞讀起來才飽滿。那是那個時代的風雲,阿崧沒有少插手,暗算起來,他也算推手。
阿崧來者不善,有些人這麼認定,斬釘截鐵。我不理解,但深信天地間有模糊的平衡,阿崧是那隻蝴蝶,揮動翅膀,面帶微笑。
阿崧比任何報人更在乎報份銷量,那是他討生活的本事。利潤不高,每一份報紙幾分錢的吐納,餘地不足,卻足以反轉局勢。阿崧不計得失,賣了再説。對阿崧來説,最心痛的是,讀者還要買,報紙賣完了。弔詭的是,阿崧最得意的,卻也是報紙賣完了,讀者買不到。
有人戲稱阿崧是地下老總,這個見仁見智,也見人見鬼。江湖老手暗暗提點着報人,切莫不信,也切莫全信,對阿崧的話,如同17點補不補牌,單憑經驗不足以判斷,靠三分運氣,也看靠不靠譜。
走動歌台和廟會的人自然認識阿崧,騎電單車載滿夜報,奔波叫賣。據説,阿崧拼搏時刻,曾站着睡了過去,轉醒瞬間仍不忘賣報收錢。
阿崧得意有時,失落有時,半生勞碌,一生都與夜報同行,不離不棄。對那些捨棄夜報的眼神,阿崧別過頭去,看不到就好,他不糾結。阿崧有自己的堅持,那是連報人都必須汗顏的義無反顧。
對夜報徹底熱愛,書讀不多,專讀夜報,阿崧讀出了自己的博學與人生。到後來剩下一報,阿崧聳聳肩還以一笑,一報無法還以一報。
最後一次跟阿崧聯繫,半年前了,説好喝咖啡,一直沒有。遺憾總是有的,江湖行走,阿崧我懂,不必意在言外。
阿崧汲汲營生,始終擁抱夜報,點綴了平凡。給阿崧的孩子發信息慰問,我説,你們的父親是好人,真摯講義氣,努力拼搏。我們記住了阿崧欲言又止的客氣和必要時的毫不客氣。
阿崧成仙,揮動翅膀,面帶微笑。