林錦：忌日 | 聯合早報

幾乎所有路線的巴士進站了又離去，陳亞福等的76路不見蹤影。

女兒出嫁後的第一個家在兀蘭，外孫女出世後，亞福和妻子便去幫忙。妻子除了看孫，還幫忙做家務，成了全職傭人，沒有周休。他幫頭幫尾，主要的任務是上巴剎、小販中心和超市買用的、吃的。

亞福常抽空回家。初一十五、華人節日、祖先忌日，他得回家。他家住芽籠東，坐南北線地鐵到碧山，轉換環線到巴耶利峇地鐵站，走一段路就到家。往返兩個家的路線，是亞福退休後的生命線。

女兒搬到實龍崗北以後，亞福的生活圈也跟着改變了。就像現在，他在大牌101對面的車站等車。他在等車的時候，一邊注意進站的巴士，一邊遠眺對面組屋三樓角頭單位的窗口。一位婆婆站在窗內，視線越過馬路投注車站，在等車的人身上移動，似乎在向他招手。亞福看見了，想步上行人天橋，到對面組屋三樓。

這時，他要乘坐的巴士剛好來了。亞福從微駝的右肩扯下揹包，匆忙拿出“建國一代”優惠卡。坐定後，似乎爺爺提醒，他把口罩往上拉，遮住鼻子。口罩遮住他瘦削的臉和微紫的嘴唇，露出的是稀疏的白髮和疲累的眼神。他慢悠悠地環視車上的乘客，顏色形狀各異的口罩，遮住的應該都不是開朗的面容。

冠病疫情異常猖獗。口罩？冠狀肺炎？爺爺怎麼知道？爺爺離開的時候，亞福還在鄉村小學讀書，那是60年代初的事。那時候鄉村的空氣綠油油的新鮮，可以大口大口地吞吸，只有糞土味，哪有什麼病毒？

今天是爺爺的忌日，他這趟是回家祭拜爺爺。他知道爺爺會來看他。

他的記憶力越來越差，但11月22日是爺爺的忌日，他不會忘記。

走去小販中心途中，亞福默唸着需要準備的祭品。白飯、菜、豆乾、炒米粉、雞肉、豬肉、魚……母親告訴他，“你工作了，薪水雖不多，爺爺疼你，買一些爺爺喜歡吃的。”

爺爺喜歡吃什麼？稀粥配鹹菜、菜脯、腐乳？偶爾在池塘裏抓到一尾泥鰍，便有魚肉吃。小時候，米缸空了，母親還得跟鄰居借米，有稀粥果腹就謝天謝地了。但過年過節，母親還是會做一些年糕：甜糕、鹼水糕。爺爺抓着鹼水糕，蘸着糖水吃得津津有味的表情，叫人難忘。

在小販中心繞了兩圈，沒有人賣鹼水糕。每年給爺爺買祭品，他總是默默地尋視小販攤位，期待意外發現鹼水糕的驚喜。熟食都買了，他選了三樣糕點：傳統雞蛋糕、碗粿和紅龜粿。

亞福把買齊的祭品放在糕點攤檔前面的空桌上，一一清點，應該買齊了。他不放心，從褲袋裏摸出一張記錄祭品的紙片，再核對一下。啊，漏了橙。他雙手提了幾袋祭品，趕去附近的超市買五個橙。真的提不動了，他把水果和糕點放進揹包裏。正要離開的時候，“沙”的一聲，下雨了。

等雨停嗎？手機報時10點，他必須在中午之前祭拜爺爺。這裏走回家要十多分鐘，雨勢不下，他只好買了一把雨傘。他的揹包本來有一把傘，今早出門，把傘拿出來，減輕揹包重量，同時騰出空間。

亞福揹着沉甸甸的揹包，有點麻痹的右手撐着傘，左手提着幾個塑料袋的祭品。他的左膝蓋疼痛，穿過組屋樓下時，樓下的石凳子向他招手。他坐下歇一會兒，想到爺爺在家等他，他緩慢地站起來，蹣跚前行。

終於，亞福打開三房式組屋的門。住在巴士車站對面組屋三樓的母親，知道他回到了家嗎？他嘆了一口氣，他一直無法接受，母親離開那個地方，獨自住在三清宮，都12年了。

從廚房把摺疊式的桌子搬到客廳，和一張木凳擺在神台前面，在桌上整齊地擺放碗筷，各類祭品。

打開櫃子，拿出各兩疊金銀紙。仔細找了，就剩下這些。外孫女出世後，亞福祭拜爺爺時多燒一份金銀紙。在巴士上有想到買金銀紙，在超市時的那陣雨，使他顧着買雨傘，把金銀紙給忘了。他把兩疊金銀紙各分成四份：老伴、女兒、外孫女和自己各一份。天下着雨，時間也緊了，他不再趕去香燭店。

開了電蠟燭，稍微調整了桌上的祭品，把飯碗上面的筷子頭對調，向外。亞福滿意了，點香叩拜。

終於，亞福坐在客廳的舊沙發上休息，他的確累了。

香爐插着三支香，後面立着牌位。香煙嫋嫋，牌位上隱隱約約地顯現了爺爺、奶奶、父親、母親的名字和忌日。

淡淡的香煙縈繞，窗外雨聲淅瀝淅瀝，亞福迷迷糊糊，飄飄然。他起身離開家，冒雨朝着三清宮的方向走去，母親在那裏等他………