林高：野薑花 | 聯合早報

傍晚我到的時候正好碰上他頭頂長方形木板經過通道。他家和老鄭家緊挨着，都要經過這條通道。隔天又看見他頭頂長方形木板從通道出來，擺到陽光照到的平台。曬橘子皮。

“難得陽光出來。”他轉頭向老鄭説。瞥我一眼，不打招呼。

氣温突然降他還穿短褲汗衫，加一件薄薄外套。老鄭輕聲對我説：“是個怪人，連介紹你我都免了，介紹了明天他也不理你。”

“都六十幾了吧？身體還行。”我是赤道上來的客人，待在成都過秋天。老鄭家在温江區唐風古城，據説住房與綠化的佔地比例是二比八。我喜歡綠油油開花的安靜。

“一早你沒聽到什麼奇怪的聲響嗎？”老鄭問我。看我一臉疑問，卻又故作神秘，話題一轉便説到他釣魚每次都滿載而歸：“就大聲呼喚，左鄰右舍都拎一條回家，魚撲稜撲稜，他比魚更快樂。你贊他，他説‘河裏就有的，河裏就有的’。”

“改天我也去釣。就在附近嗎？”

“別去。河水靜得很。我只釣到小魚。”

午後我和老鄭在院子喝茶。他經過，跟老鄭熱乎打招呼。至於我，連瞥一眼也免了。他姓雷，單身一個家，聽説離過婚。老鄭説：“他有一個怪論。我親眼看他拆名牌手錶。套上放大鏡，桌面鋪一塊墨綠棉布，七零八件都拆下來，才一會功夫又組裝好。然後，就發表怪論：會裝手錶才懂什麼叫時間。滴答滴答，我讓它停就停，叫它走就走。我就問他，地球是一個大鐘，你能組裝嗎？”

他怎麼説？

“他斬釘截鐵的説：組裝不了。然後，看着我，一臉得意，説：我會組裝我的表，時間就在我手裏。”

老雷的故事很有些意味。老鄭故作神秘的那個聲響和他又有什麼關？隔天我醒得早，躺在牀上留神聽。果然。嘭！嘭！嘭！一響接一響。就發自樓下，又像是從遠處傳來。嘭！嘭！嘭！奮勇。堅決。毫不遲疑。

哈。是老雷在練身體：站穩。放鬆。身體向後傾倒。背部撞向一面牆。

早上六點一刻，那個力量必響。

“那面牆遲早被他撞倒。”老鄭嫌他一早就吵人，對他的毅力倒是佩服，只輕輕的説：“有人練身體要拿命來撞牆嗎？”

“那是實心紅磚。結實得很。”

我都待半個多月了，在院子裏碰見，他自顧忙他的事，不讓我有機會上前去搭訕。這完全違揹我對世俗人情的理解。我是一個不相干的人嗎？其實我對他頗有好感，説不上來為什麼，就覺得他有自己的樣。他與老鄭聊天，話簡短，一句是一句。有一次，他貼住老鄭的耳朵説話，我識趣走開。原來他做了個夢，夢見騎着鶴在天空飛，變神仙了。嗐，這有什麼不好大聲説的？

下來發生的事倒真的叫我左思右想。

他家來了一箇中年女士，裝扮素淨。早出晚歸。老雷找到鐘意的女伴。老鄭和我都這麼想。看他不主動介紹，老鄭不敢貿然開口賀喜。那天早上，我和老鄭在院子裏聽鳥。她經過通道。老雷拎着皮包隨後也來，説要去買房。她沒停下腳步，徑自走去。老雷在老鄭耳邊咕唧咕唧，然後快步追上她。

老雷説，她是朋友的妻子。老朋友啊，到成都來就住他家，請他幫忙關照買房子的事。反正他家有的是房間。

“瓜田李下就不避嫌啊……”老鄭説，“真是個怪人。”

我一時也反應不過來。一會才説：“也得有他的膽。”

“我相信老雷。”老鄭給了他一個肯定。

舉頭望去，路邊的野薑花在風裏搖晃，他的身影也搖晃。也許吧， 對於他人的眼光，他有自己的見識。忽噼啪一聲落在老鄭身邊，把他嚇一大跳。我也愣住，樹上一把丫丫叉叉猛地凌空砸下來。