【取火】唐雨蘅：走，我帶你去看櫻花 | 聯合早報

她坐在窗前寫生。一縷陽光探進窗户，在她枯瘦的手臂上落下一個光斑，那處已經比別處皮膚曬得熟紅。我靜悄悄地走過去，儘量不打擾她。她在五樓，從那扇被封死了的狹小窗户看出去，只能看到枯黃的樹冠和透過枝椏之間的碎影。她的畫板上，卻是一團洇開的深淺不一的粉紅色。

她還是察覺了我的靠近，急忙拆下畫板藏到畫架底下，蒼白瘦削的臉上浮現勉強的微笑：“你怎麼突然來了？吃藥的時間到了嗎？”

我沒有問她為什麼不到户外去寫生，或至少到廊外找一個風景好的地方。這個問題在這個時候顯得格外冒犯。所以我只能低下頭，重複着千篇一律的動作——斟水、數藥、切藥、遞給她——哪怕這些舉動比起實際意義更像是心理安慰。她安靜地嚥下切成四塊的藥，她吃藥已經很多年了，卻彷彿還是個不會吞藥的小孩。

窗外的陽光灑進來，傾瀉在她美麗的臉龐和鋪散的長髮，宛如散發着光暈的天使。心緒忽然一動，我低聲説：“外面陽光正好，我推輪椅帶你出……”她飛快地打斷我，揚着狡黠而心滿意足的笑，愉快地説：“我下個星期二就要回家了，到時候你可不要太想我！”

那絲笑容搖搖欲墜，近乎龜裂粉碎成齏粉。我張了張嘴，一時説不出話。她被送來療養院三年，一次都沒有回過家，家人也只見過她寥寥幾面。這三年，在她身邊的只有我。

延伸閲讀

[【取火】何陳思蕊：耳邊流動的風

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_05_674269) 我下意識避開她熱烈得近乎炙熱的眼神，近乎慌亂地看向隨意堆在牆角牀尾的帆布畫板。目光與那些絢爛鮮豔的顏色相觸的瞬間，過去的一千個日日夜夜彷彿通過這個媒介在我眼前重現。

靠在牀尾的那幅畫，畫着一對憨態可掬的鸚鵡，那對鸚鵡人話模仿得流利，每每見我走進房間，綠的那隻就怪腔怪調地喊我的名字，橘色的就緊接着叫她的名字。後來它們被樓下住户投訴太吵，我們一起找了領養人。

架在牆角的那幅靜物油畫，畫的是一盒鮮豔欲滴的草莓，去年春天中旬我買了一盒給她作禮物，她偏留得草莓熟得發爛才肯吃，後來我才知道那是她第一次在那個日子收到禮物。

藏在牀邊只露出一個小角的是我的肖像畫，她向來只畫風景靜物，第一次畫肖像畫就獻給了我。當然，畫得與我並無幾分相似，她嚷着要撕了重畫，是我費盡唇舌才説服她留下，到頭來最寶貝這幅畫的倒成了她自己。

目光移到牀頭那幅風景畫時，我的目光忽然一滯。

那是我遇見她的第一年。電視新聞正在播出日本櫻花盛開的季節，她一臉神往地凝視着電視裏的櫻花樹，眼神就跟黏在屏幕上了似的。我一邊收拾行李，一邊隨口搭話：“你要是想看櫻花，我帶你去看唄。”

她一愣，眼神逐漸移到我身上。她的眼睛像一對大大的玻璃珠，澄澈乾淨卻無神，我的話語卻如同一縷陽光，使那對琉璃目折射出耀眼的光華來。她滿是期許，那張慘白的面孔也難得神采奕奕：“真的？”

此時想起來，現在的我大概會不忍心給她虛假的希望，可那時的我十分清楚她的病情，曉得她大概活不過三年，便也只是隨口敷衍搪塞，甚至還拿她的願望威脅她：“我騙你幹什麼？不過還得看我心情，你要是乖乖聽我的，我就帶你去看。”

她懷着殷切的心情度過了那年的櫻花季。後來她旁敲側擊也不見我有任何表示，似乎徹底將那句隨口的承諾拋諸腦後，便也不再提這件事，只是對着電視上的畫面塗了一幅小小的櫻花。往後兩年的櫻花季，也絕口不提。

思緒回籠。我不假思索地脱口而出：“走，我帶你去看櫻花。”

她像是被我嚇到了，洋娃娃一般的大眼睛怔愣地看着我。其實我有些後悔了，但心底有一股無畏的力氣促使我把所有的話條理清晰地説出口：“你不是一直想去日本看櫻花嗎？我之前也答應你了，那就趁着現在花季還沒過快去看吧。”

她徹底愣住了，呆呆地望着我，半晌才找回自己的聲音：“……去日本？我，我護照過期了，現在補辦應該來不及了……”

我手腳麻利地推來輪椅：“日本有點不太實際，但櫻花還是辦得到的。”

療養院後山種了一大片風鈴木，現在正是開花的時候，風一吹，紛紛揚揚的花瓣漫天飛舞。彷彿在下一場花雨。潑潑灑灑的花瓣飄到她的臉上，她驚喜地伸出手掌虔誠地托住花瓣，眸中的歡喜近乎凝成實質。我得意地笑道：“美吧？”她用力地點點頭。

她不喜歡坐輪椅，我就把她扶下來，一起坐在草地上。她的腦袋枕着我的肩，頭一點一點地，髮絲淡淡的香氣逸進鼻腔，臉頰微涼的温度，透過衣服布料傳進我的皮膚。我的長髮和她的長髮糾纏在一起，我摘下嵌入她髮絲的花瓣，忽然希望時光永遠停滯在這一刻。而她遙遙仰望着風鈴木碩大而生機勃勃的樹冠，爛漫的花瓣還在源源不斷地飄下來。

她安靜地問我：“這是風鈴木吧？”我尷尬地笑了笑，有點被戳破之後的不好意思。她失神的模樣令我不由得懷疑自己是不是做錯了，惴惴不安時她忽然燦爛地笑道：“看起來和櫻花也沒差。”

在外面坐了一陣子，她吵着要我把她的畫板拿下來，她要真正地寫生；又不准我看着她繪畫，還把我的手機拿走，胡亂找了些理由把我支開。我卻沒有再看見她那天的畫作，疑心她是不是有什麼瞞着我，想到她過幾天就要走了，又捨不得逼問她。

她走的那天，我送別了她。她走之前提出要擁抱，我摟着她瘦骨嶙峋的身體，聽見她附在我耳邊耳語：“我牀底有驚喜。”她又露出那狡黠的笑容，這回卻是真心實意。

她走後，我從牀底翻出了一幅畫，按顏料的新鮮程度和落款日期，很明顯是我帶她出去那天畫的。她畫的卻不是她所見的風鈴木，更不是她日思夜想的櫻花，而是一叢淡紅的聖誕薔薇。

不要為我擔心，追憶逝去的……

指腹摩挲着粗糙的帆布，我嘴角裂開一絲笑容的同時，又不禁泛酸想哭。

第二年的那天，我折了一枝櫻花，擱在那塊冰冷的墓碑前。

走，我帶你去看櫻花。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、年級、郵寄地址、聯絡電話。《校果》字數1200字為限。