趙卓平：在明朝的夢裏做了一個夢——觀《牡丹亭》 | 聯合早報

濱海藝術中心大劇院是一個月光寶盒，可穿越時空。上週五晚，崑曲《牡丹亭》把我們從新加坡河邊帶到明朝萬曆年間。

《牡丹亭》的故事大家耳熟能詳。有人喜歡拿《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》相提並論。前者是中國傳統戲曲“有情人終成眷屬、才子佳人大團圓”的經典之作，後者則是濫觴於古希臘、古羅馬戲劇的西方傳統悲劇，兩者的語言風格與舞台表現方式截然不同。湯顯祖一定想不到後人會將他稱為“東方的莎士比亞”，更不會想到，在傳統戲曲長期受冷落的快節奏年代，青春版《牡丹亭》奼紫嫣紅20年依然座無虛席。

建構《牡丹亭》這一“賞心樂事”崑曲盛景的，是湯顯祖的曲文、蘇州崑劇院的服裝舞美與演員功力、白先勇的 “只刪不改”以及江南的人文環境。

《牡丹亭》的詞，無論是賓白還是曲詞，都是講究“意趣神色”的詩體語言，且引用、化用了大量的古典詩詞。崑曲本是平民化的藝術，既不能高雅到平民聽不懂，又不能低俗得失去美感。湯顯祖寫《牡丹亭》時，正是崑曲最好的時代。葉兆言在《南京傳》裏提到，崑曲雖肇始於崑山，真正流行起來，卻是在南京。明洪武年間，天下太平，倉廩實則人閒，人閒則尋樂。朱元璋硃筆一批，下令修建戲院“金陵十六樓”，開始上演崑曲。湯顯祖“臨川四夢”第一夢《紫釵記》就是他在南京任職期間寫成的。湯顯祖曾拜師於陽明學派分支——泰州學派的羅汝芳，泰州學派特別強調 “心性的自由，活潑地發揮你內心的善良”，這也就理解了為什麼他筆下的文字如此恣意不羈，所謂“擺脱了禮教的束縛”。尤其是性的描寫，湯顯祖嘗試着用高雅的聲律來包裝所謂的“下流”，既追求了雅正，又兼顧到戲院平民觀眾的審美趣味——觀眾席上的爆笑聲也驗證了這一點。新加坡的觀眾中，有一部分人應該是依靠英文字幕看完全劇的。無論如何，英文翻譯是不可能完全傳達出湯顯祖曲文的美妙。這不禁讓我聯想到400多年前，沒有英文字幕的金陵十六樓，那些外國賓客又是依靠什麼看懂了《牡丹亭》？

舞台設計充滿詩意

其次是服裝舞美和演員的表現力。且不去分析每一個戲曲角色的服裝特點，只説這眾花神出場，如此多的人物，顏色上卻絲毫不亂、不鬧，精緻而温婉，淡雅而柔軟，舉手投足間便有了幽幽的清香，彷彿蘇州絲綢和刺繡的廣告。舞台設計更是將江南士人的“文人審美”與現代劇場理念相結合，充滿象徵、寫意與詩意，就好像古代文人畫裏的“計白當黑”，有足夠的留白，也便有了足夠的想象空間。比如《言懷》出，“柳夢梅”俞玖林出場介紹自己“乃唐朝柳州司馬、柳宗元之後”，舞台背景是書法立軸，上書柳宗元的詩文。俞玖林對曲詞的唱白把握可謂爐火純青。比如在看到杜麗娘畫像那一段：“你看美人呵，神含欲語，眼注微波。真乃落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”——無論是音組的長短相間，還是強弱穿插或停頓，這美妙的節奏感，這落落大方的書卷氣，數十年舞台功力可見。“杜麗娘”沈豐英的婉麗嫵媚，自然也是抓撓人心。最著名的《驚夢》唱吟：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤”，真是一唱三嘆，欲語還休。尤其後面的“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜的圓”——那一個入聲字“嚦”，那停頓，聽得心都糾在一起了——曲終人散時，竟感覺自己在明朝的夢裏做了一個夢。

青春版《牡丹亭》，是現代人用現代話劇的劇場瓶子，裝了一瓶明朝的陳酒，説了一個南宋時期“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的愛情故事。白先勇曾説：“崑曲無他，情與美也。”這古典、精緻、雅正、九曲婉轉的情與美，就如同輕攏慢捻的蠶絲，如同園林亭台後的暗香竹影，如同煙雨江南的小橋流水，緩緩流淌，纏綿潺潺，非蘇州不可，非崑曲不可。

（作者是前媒體從業者）